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    Introduzione 
 
Il mio progetto di tesi nasce dal bisogno di mettermi alla prova, costantemente, con temi e 
situazioni nuove. Ero certa che avrei svolto un lavoro basato sulla drammaturgia, perché 
quello è l'ambito della mia specializzazione e del mio lavoro, ma non sapevo quale tema 
affrontare. Inizialmente avevo pensato di raccontare il mio percorso come drammaturga e co-
regista per lo spettacolo L'Ultimo Idolo Sussurra Ancora, realizzato con il G.A.T.E. (Gruppo 
Amatoriale Teatro Era) e messo in scena il 26 Gennaio 2015 al Teatro Era appunto, percorso 
che mi ha riempito di orgoglio e di gioia. Oppure trattare, dall'interno, la realizzazione dello 
spettacolo di Michele Santeramo La prima cena, diretto da Michele Sinisi con la produzione 
del Teatrino dei Fondi, avendo io svolto il ruolo di assistente alla regia. Sono tutti eventi 
passati, situazioni che mi hanno fatto crescere sia come donna di teatro che come persona, ma 
volevo fare qualcosa di nuovo, qualcosa che mi proiettasse verso un prossimo lavoro. 
Quando scrivo un testo inedito, partendo dal niente o dal lavoro sulla scena, metto in moto 
prima di tutto la mia creatività di drammaturga e solo in seguito le mie doti e lo stile. È un 
lavoro intenso, bellissimo e molto stimolante, ma questa volta volevo cimentarmi con un 
lavoro diverso, un'esperienza che mi si ponesse quasi come una sfida. L'Eneide è la mia sfida 
più grande, fino ad adesso. Drammatizzare un'opera classica, un punto cardine della 
letteratura mondiale, non solo non è semplice, ma fa davvero una gran paura. Se poi, non vuoi 
solo drammatizzarlo, ma addirittura cambiare il destino che Virgilio ha scelto per una delle 
sue più grandi eroine, beh, devi aspettarti nottate in bianco e il manifestarsi del grande poeta 
in tutti i tuoi incubi. 
Volevo parlare di una donna, di una regina e della sua immensa forza, volevo che Didone 
vivesse ancora, volevo che Didone vivesse per sempre. La questione del mito è importante, 
Virgilio ne ha costruito uno molto forte scrivendo della regina di Cartagine. Il mito è 
immutabile, ad ogni generazione si presenta sempre sotto la stessa forma e non può cambiare 
il suo destino: Didone scappa da Tiro dopo che le hanno ucciso il marito, fonda Cartagine, 
accoglie Enea, se ne innamora, viene abbandonata perché lui deve conquistare il Lazio ed 
infine si uccide. Ogni volta così, identico. E se Didone non morisse? E se Didone si rendesse 
conto di quanto è grande e potente? Se solo Didone si potesse vedere con i miei occhi, 
saprebbe con certezza che non deve morire, che non può morire. Questo è il mio potere – e 
quello di chiunque riesca a scrivere – io posso farlo, posso decidere di tenere Didone in vita. 
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Ma con quali credenziali? 
Dopo aver deciso di intraprendere questa folle strada, solo una domanda mi sono posta, 
continuamente: chi sono, io, per modificare le parole di Virgilio? Non sono una latinista, non 
sono una grande drammaturga, non sono Calvino; sono una studentessa che prova a scrivere 
un testo teatrale. Nonostante questa domanda tuttora mi ronzi in testa, una risposta me la sono 
data: proprio perché non sono una grande drammaturga o Calvino, io non ho niente da perdere. 
Devo dire anzi che questo lavoro è stato una scoperta infinita, mi ha dato fortissimi stimoli e 
continui ostacoli da sorpassare. E quante difficoltà e bellezze ho ancora davanti a me, perché 
questo testo deve affrontare il lavoro con l'attrice e lo sguardo del pubblico: sono tutte nuove 
prove, sono tutte questioni nuove da risolvere. Risolvere le questioni,  saper mettere i punti 
interrogativi al posto giusto, trovare, o non trovare anche, delle risposte è il nostro mestiere, è 
quello che deve esistere sulla scena. Se non ci poniamo continue domande, il teatro non è 
niente. Di questo sono sempre più convinta. 
Ho affrontato questo lavoro con caparbietà e con l'intento di non sbagliare, di non commettere 
errori banali che vanificassero tutto quanto. Tutto però sempre rivolto al mio fine: delineare 
una figura di Didone che corrispondesse a quella descritta da Virgilio, ma con un piglio e una 
volontà salvifica che alla regina virgiliana, alla fine, manca. Per questo lo studio dei testi 
precedenti è stato maggiormente incentrato su opere narrative che non su testi critici. Volevo 
ripercorrere le tappe che hanno portato il poeta latino a descrivere la sua eroina, e mi sono 
così trovata a rapportarmi con altre eroine letterarie: tutte le donne tentatrici descritte 
nell'Odissea, e Medea, Arianna, Fillide, Fedra, fino ad arrivare alla più moderna Pentesilea 
kleistiana. Loro sono servite come base per la Didone virgiliana e dovevano quindi costruire 
anche la mia. Tutte queste donne hanno in comune un destino funesto, triste, straziante alle 
volte: volevo salvarle tutte e, se la mia Didone è un pezzo di ognuna di loro, forse ci sono 
anche riuscita. 
Successivamente ho cercato di spiegare con precisione come mi sono avvicinata al mio testo 
di base, ovvero al IV libro dell'Eneide. Come racconterò nel secondo capitolo, la mia 
traduzione di riferimento è stata quella di Vittorio Sermonti, ma qualche base di latino e altri 
importanti traduttori – Luca Canali, Antonio La Penna, Enzio Cetrangolo, Vittorio Sermonti – 
mi hanno aiutato a scegliere con precisione le parole che suonavano meglio al mio orecchio. 
Perché se già è complesso drammatizzare un testo narrativo italiano, lo è ancora di più 
drammatizzare un testo latino, che non è la mia lingua madre. Sono stata indubbiamente 
aiutata dalla lirica e dalla musicalità delle parole di Virgilio, che in questo libro si avvicinano 
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molto ad una scrittura drammaturgica; non è stato un caso se Metastasio lo aveva scelto per la 
sua Didone abbandonata e non è, ovviamente, un caso che lo abbia scelto io. Ma non è stato 
solo un copia-incolla, il mio, no. È un monologo, innanzitutto, e quindi dovevo trasferire 
anche le parole di altri personaggi, e il commento del poeta soprattutto, nelle frasi di Didone. 
Inoltre, la forza della regina, che ha già nell'Eneide ma che lentamente perde, doveva 
sottolineare tutta la pièce, e il pubblico deve riuscire a recepirla in ogni momento, anche in 
quelli più carichi di pathos. Tutto questo è stato colorato dalle mie parole, che sono diverse da 
quelle di Virgilio, sono più contemporanee, sicuramente meno cariche di meraviglia, ma ho 
cercato in tutti i modi di rimanere quanto più fedele possibile a quel ritmo, a quella musicalità 
così eccellente. 
L'ultima parte della mia tesi tratta il lavoro con l'attrice Alice Maestroni. L'idea di lavorare su 
un personaggio complesso come Didone è nata anche grazie a lei e con lei questo percorso 
deve proseguire. Le nostre esperienze nel mondo del teatro ci hanno portato ad affrontare il 
lavoro in una specifica maniera: partire da un'idea, da una bozza drammaturgica, plasmarla 
sulla scena e solo successivamente delineare in modo definitivo il testo. Per ragioni di tempo, 
il testo integrale è già stato scritto, ma il lavoro sulla scena è solo alle fasi iniziali, quindi è 
ancora un testo aperto, un testo pronto ad accogliere le modifiche e le intuizioni che il contatto 
con il palcoscenico danno ogni volta. 
Vi lascio, poi, alla lettura della Didoneide, che nel capitolo terzo è riportata per intero. Per la 
visione dello spettacolo, mi spiace, dovrete attendere ancora un po'. 
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     Capitolo 1. Didone, la regina di Cartagine 
 
Imperium Dido Tyria regit urbe profecta, 
germanum fugiens. Longa est iniura, longae 
ambages; sed summa sequar fastigia rerum
1. 
 
È Venere, la dea dell'amore, che per prima ci presenta la regina Didone nell'Eneide virgiliana. 
A una donna potente il compito di presentarne una altrettanto forte. La dea racconta, per 
sommi capi appunto, la vicenda che ha portato Didone alla costruzione di Cartagine, quella 
vicenda che tutti noi conosciamo: l'uccisione del marito Sichèo da parte del fratello 
Pigmalione, re di Tiro, la scoperta in sogno dell'accaduto, la fuga, l'approdo sulle terre 
africane e la costruzione di Cartagine, grazie all'ingegno di Didone. 
Venere insiste sul ruolo importante di Sichèo, sulla fedeltà che Didone gli ha sempre donato; 
ella crede al fantasma del marito venutole in sogno e non al fratello che finge di non sapere, 
per questo Didone lascia la sua città, sempre fedele al defunto marito. Essendo tanto 
importante il ruolo di Sichèo, la prima azione che Cupido/Ascanio dovrà compiere, per 
volontà di Venere, sarà quella di cancellarle dal cuore l'immagine di Sichèo. 
Da regina potente e ligia anche al suo dovere di vedova, Didone si trasforma in una donna in 
preda alle passioni, cede all'amore di Enea e si dimentica della sua città e dei suoi sudditi. 
Perderà pudore e onore per il pio, che solo sul punto di morte riacquisterà. 
Prima di inoltrarmi nei molteplici testi che hanno ispirato a Virgilio la figura di Didone, devo 
un attimo soffermarmi, però, sull'Eneide e in particolare sul libro IV, perché è bene fare 
chiarezza sul mio testo di partenza. 
Il furore demitizzane e dissacrante della critica odierna si è quindi accanito contro 
l’Eneide, considerandola una spregevole tributo adulatorio di un poeta eternamente 
perplesso e irresoluto e intimamente meschino al potere del princeps. In essa sono 
stati visti solo l’esaltazione della gens Iulia come discendente da Enea e il serbatoio 
ideologico dell’imperialismo romano; il v. 851 del lib. VI (tu regere imperio populos, 
                                                 
1
    Virgilio, Eneide, Milano, BUR, 2012, traduzione di V. Sermonti, p.42, “Qui regna e governa Didone, salpata dalla 
città di Tiro per fuggire il fratello. Lunga l'offesa, inestricabile la vicenda: ma per sommi capi traccerò la serie dei 
fatti”. 
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Romane, memento) è stato additato come il messaggio fondamentale, la più 
significativa espressione del poema. E non c’è stata mai critica più idiota non solo 
riguardo a Virgilio, ma in genere riguardo a capacità d’interpretazione di una grande 
opera d’arte2. 
Queste sono le parole di Ettore Paratore e, in qualche modo, anche se con meno competenza, 
io sono molto d’accordo con lui. Se si penetra a fondo l'immensa opera, si scopre qualcosa di 
più, qualcosa d'altro: Virgilio, in realtà, rinnovò pienamente la recente tradizione del poema 
epico latino, accantonando tutte le forme che finora esso aveva assunte. 
Dobbiamo ricordare l'influsso che ebbe la poesia neoterica sui poeti dell'epoca 
immediatamente precedente a quella di Virgilio, e in qualche modo anche sul nostro poeta: 
questo tipo di poesia, della quale Callimaco fu il massimo esponente, rifiutava la grandiosità e 
la magniloquenza della poesia epica, contrapponendo ad essa componimenti brevi, epilli 
leggeri e disimpegnati nei contenuti. Virgilio rinnegò il poema storico – inaudito ardimento, 
visto che affrontava la composizione di un poema lungo – per cantare una saga troiano-italica; 
ma, se anche sostituì l'epica mitologica a quella storica, non lo fece affatto alla maniera dei 
neoterici, perché scrisse non un poemetto sopra un caso d'amore, ma un grosso poema che 
coinvolgeva le sorti di un'intera stirpe e ne delineava le origini; semmai si prese il piacere 
d'inserire in esso un epillio di gusto neoterico, nel libro IV, con la storia di Didone. 
È vero che il poema s'intitola ad Enea, e in questo ci sarà chi vorrà vedere confermato l'intento 
celebrativo del princeps come discendente dal leggendario progenitore. Ma Enea nel poema è 
celebrato e seguito soprattutto come responsabile dei destini di Roma, investito dagli dei per 
la loro attuazione. Insomma, al posto di Augusto, subentrava Roma. La grandiosità 
dell'Eneide, però, non sta certo nel celebrare la grandezza di una città, piuttosto – ed è ciò che 
lo rende un unicum nella poesia epica – nell'eccezionale capacità di accendere l'umana 
commozione, di far vibrare il palpito di fraternità per gli infelici, per le anime dolenti (Didone 
sopra a tutte). 
Una volta scelta l'impostazione mitologica, era inevitabile la necessità di misurarsi con Omero. 
Ma mentre sono chiari i modelli delle opere virgiliane precedenti (Teocrito per le Bucoliche e 
Esiodo per le Georgiche), non così chiaro è Omero per l'Eneide. Il poema è innanzitutto 
singolarmente strutturato, perché consta di soli dodici libri, cioè della metà del numero di libri 
di ciascuno dei due poemi omerici (Iliade e Odissea), ma riprende lo schema di entrambi. 
                                                 
2
 E. Paratore, Introduzione in Virgilio, Eneide, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 1978, p.XIV 
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Quindi, mentre abbandonava le tradizioni epiche preesistenti nella poesia latina (poema 
storico di Nevio e Ennio e poema neoterico), rendeva elementi vitali della sua opera due 
princìpi caratteristici dell'una e dell'altra tradizione: il culto etico dell'exemplum ereditato dalla 
poesia epica arcaica e il gusto neoterico per l'opera breve. Questo virtuoso sforzo di ridurre a 
un quarto il blocco dei poemi omerici, pur ripetendone lo schema complessivo, determinava 
anche bruschi scarti e capovolgimenti di struttura. Dell'Odissea veniva scartata tutta la 
seconda parte, dato che Enea non tornava in patria come Odisseo, e al travagliato, ma normale 
ritorno del vincitore si contrappone la peregrinazione del vinto verso una terra promessa che 
lo ripaghi della catastrofe. Là dove finisce il peregrinare di Enea e quindi si avverte meno la 
necessità di rievocare l'Odissea, subentrava, per il troiano, una situazione simile all’altro testo 
omerico di riferimento (l’Iliade), esattamente nel momento dell'arrivo nella terra promessa, 
facendo precedere la peregrinazione di tipo odissiaco all'urto bellico di tipo iliaco. La parte 
omerica che maggiormente interessa il mio studio è sicuramente la prima, tratta dall'Odissea, 
perché, se è vero che Enea è inizialmente Odisseo, dobbiamo pur sottolineare una grande 
differenza fra i due: Odisseo subisce sì, come Enea, le seduzioni femminili – di Circe, Calipso, 
Nausicaa – ma niente è paragonabile all'avventura dell'amore fra Enea e Didone, per la quale 
il poeta sentì finalmente il bisogno di adeguarsi alla moda dell'epillio neoterico, 
introducendone addirittura uno nel poema. Mi piace pensare che il poeta latino si sia riferito 
ad Omero con lo spirito con il quale io mi sono avvicinata a Virgilio, con modestia e 
reverenza. Antonio La Penna, a proposito del legame che il poeta latino ha con Omero, dice: 
“emulare per Virgilio significa sfruttare largamente, ma mostrando continuamente la novità”3. 
Lui ha utilizzato Omero come modello di scrittura, io ho drammatizzato il testo di Virgilio, 
quindi il mio lavoro è certamente diverso e minore rispetto a quello che Virgilio ha compiuto 
nei confronti dell'Odissea, ma le intenzioni sono simili: la forte ammirazione per un'opera e 
per un grande poeta del passato hanno portato il poeta latino a scrivere un testo che derivasse, 
sotto alcuni aspetti, da quello precedente. Il mio risultato finale non è nemmeno lontanamente 
paragonabile a quello virgiliano, ma ciò che ho notato e che ho riscontrato nei testi critici 
(soprattutto nei commenti e nei saggi di Antonio La Penna) è che Virgilio ha utilizzato Omero 
soprattutto come freno, e così io ho utilizzato Virgilio come mio personale elemento di 
equilibrio. 
Da quando è stata mostrata a Roma e a tutto il mondo occidentale, l'Eneide è stata subito 
considerata come il capolavoro impareggiabile, di fronte al quale anche le due opere 
precedenti dovevano esser viste in disciplinata subordinazione. In realtà il procedimento 
                                                 
3
 A. La Penna in Virgilio, Tutte le opere, Firenze, Sansoni Editore, 1966, p. XLIX 
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espressivo è all'incirca il medesimo in tutte e tre le opere di Virgilio. Elio Donato (studioso 
virgiliano che visse a metà del IV secolo) descrive, in un passo del suo testo Vita di Virgilio, 
come era solito comporre il poeta durante la realizzazione delle Georgiche: 
ogni giorno stendere moltissimi versi architettati la mattina... e, a furia di ritoccarli 
per tutto il giorno, ridursi a restringerli a pochissimi definitivi, dicendo non 
inopportunamente che il suo parto poetico era come quello dell'orsa, perché egli 
plasmava il neonato a furia di leccarlo
4
. 
Al medesimo modo componeva l'Eneide, con soste a capriccio su questo o quell'altro episodio 
e istituendo i tibicines, una sorta di promemoria per tornare a mente fredda su un passo e 
condurlo dall'espressione abbozzata a quella definitiva. Importante è ricordare sempre che 
l'Eneide è un poema che non ha ricevuto l'ultima revisione, e che presenta quindi un buon 
numero di versi monchi, esametri lasciati a metà, contraddizioni da libro a libro e che lo stato 
col quale ci è giunto è provvisorio. Vittorio Sermonti, della sua traduzione dell’Eneide, 
asserisce che: 
[…] dovremo rassegnarci alla constatazione che Virgilio, l’Eneide, non ha avuto il 
tempo di leccarla a sufficienza. Ciò risulta tanto più vistoso per il fatto che la 
composizione del poema fu, oltre ogni ragionevole dubbio, discontinua e saltuaria; 
di modo che la vertenza sull’ordine cronologico della redazione dei singoli libri è 
una delle più accese, puntigliose, nutrite, magari anche, sotto molti aspetti, delle 
più nutrienti fra le mille che dividono lo sterminato campo degli specialisti
5
. 
Non sono una specialista e quindi mi guarderò bene dall’avventurarmi dentro questa faida. 
Credo solo che, pur considerando l’Eneide, quindi, come un'opera non definitiva, dobbiamo 
constatare che il poeta riuscì subito a creare – per naturale disposizione e per lunga pratica 
compositiva  – un testo dal timbro espressivo inimitabile, valutato da tutti come un capolavoro 
anche là dove la composizione era ancora quasi allo stato di tibicen. 
Abbiamo detto che il poeta ha un'inclinazione a seguire prima uno poi l'altro modello stilistico. 
Ad esempio, per quanto riguarda il gusto neoterico, l'eredità più evidente è l'impeccabile cura 
nel porre in rilievo tutti i particolari eruditi, indulgendo spesso a preziosità allusive. Un forte 
distacco, invece, da quel mondo, si ha col proposito di riecheggiare modi, espressioni e 
stilemi di Ennio, quel modello del poema storico tanto bistrattato da Callimaco: le coloriture 
enniane nello stile dell'Eneide sono chiarissime, al punto che alcuni versi sono addirittura una 
                                                 
4
E. Paratore, Introduzione in Virgilio, Eneide cit., p. XXXVI 
5
 V. Sermonti in Virgilio, Eneide cit., p.10 
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parafrasi leggermente modificata di versi dei famosi Annales. Con questa attenzione al suo 
grande predecessore, Virgilio accentuava quel senso di antico, di originario, che doveva 
emergere in un'opera che, pur ripudiando il carattere enniano del poema storico, voleva 
ripopolare l'epica latina dei colori del più remoto passato. Oltre ai neoterici e a Ennio, 
ovviamente anche il modello stilistico di Omero è forte; l'influsso omerico si percepisce 
soprattutto in due caratteristiche tipiche: le similitudini e le ripetizioni formulari di versi. 
Infatti, il più delle volte, alla radice di una similitudine virgiliana dobbiamo scorgere il 
precedente omerico. 
Queste le caratteristiche stilistiche mutuate da grandi autori antecedenti; consideriamo però la 
sorprendete mobilità e instabilità dei più tipici stilemi virgiliani, sempre rammentandoci della 
provvisorietà della struttura, da cui il poema appare ancora compromesso. L'Eneide sembra 
composta da singoli episodi, manca l'unità d'azione (quattro libri a Cartagine, sei in Italia, due 
libri di raccordo): l'impressione è che sia come un edificio formato di parti minori 
minuziosamente costruite una per una. I singoli episodi sono legati, però, fra loro da 
parallelismi e l'impiego di questo complesso sistema di corrispondenze fa pensare ad una 
chiara intenzione del poeta... Ma il poema epico è tutt'altra cosa che una raccolta di 
composizioni staccate. Lo scopo di tale procedimento è tuttora poco chiaro. 
Le particolarità espressive dell'Eneide sono un punto su cui soffermarci, per il suo fascino 
inconfondibile e per la pluralità di vibrazioni che il poeta riesce ad imprimere anche alle 
parole più comuni.  
Nella maggior parte dei casi la forma caratteristica della parola stimola 
l’attenzione, determinando al tempo stesso nella mente del lettore una pronta e 
specifica risposta conoscitiva… La particolarità di significato si accoppia alla 
corrispondente particolarità della forma. Inoltre, l’esattezza dell’espressione viene 
spesso ottenuta dall’unione di un determinato contesto con una parola comune che 
di per sé trova applicazione ampia e generica e che, quindi, senza quel sostegno, 
non genera una risposta specifica
6
. 
Fatto caratteristico è che questi ricercati accorgimenti stilistici sono sempre preceduti da 
termini e movenze di linguaggio familiare. Tale terminologia e tale procedimento sono 
ravvisabili anche in Plauto, commediografo romano che mescolava argomenti greci con 
elementi tipici romani. 
                                                 
6
 E. Paratore, Introduzione in Virgilio, Eneide cit., p.XLV 
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Entro queste continue variazioni sintattiche, lessicali e metriche (sorprendente la mutevolezza 
del verso virgiliano e del suo ritmo, a prescindere dai versi monchi, ovviamente), ci sono due 
artifici costanti, uno fonico e l'altro ritmico: l'allitterazione e l'enjambement (la prima, ad 
esempio, è un fenomeno costante e sistematico nei punti d'emergenza dello sviluppo sintattico, 
specie a principio o a fine di verso). Altro procedimento caratteristico del poema è la 
sovrabbondanza delle descrizioni. Che il severo impianto dell'epica omerica ceda il passo 
nell'Eneide al compiacimento per le effusioni sentimentali e oratorie dei personaggi e per gli 
squarci descrittivi, tanto cari entrambi al gusto neoterico, è la novità più clamorosa, il segno 
evolutivo più marcato nella vicenda della poesia narrativa. Ciò fa dell'Eneide un fermento 
dissolutore degli schemi tradizionali e quindi una creazione di pronunciata modernità. 
Riprendiamo adesso ad occuparci della figura principale del mio studio: Virgilio ci presenta 
Didone nel libro I e il suo è un personaggio pieno di humanitas, capace di comprendere i 
dolori altrui. In realtà, poi, nel IV libro, dove la regina è veramente protagonista, questa 
humanitas non c'è più, sembra improvvisamente svanita, niente riesce a placare il suo odio per 
Enea. Se riusciamo ad accettare questo passaggio poco chiaro, e a gettarci con libertà nel libro, 
scopriamo quanto compatto e riuscito sia, forse il più riuscito dell'intero poema. Virgilio dà 
prova della sua alta sensibilità per la psicologia sottile (soprattutto nel dialogo con Anna) e per 
i moti del cuore più incerti e impercettibili. Il personaggio della regina domina incontrastato 
nell'ispirazione e nell'azione, la vediamo conquistata e distrutta dalla malattia della passione, 
mentre in Enea il processo psicologico manca completamente. 
Sentimento alla base di tutto il IV libro è la solitudine: come cresce l'odio per Enea, cresce 
anche la solitudine della regina (ad esempio, quando Didone vaga furente, la città è lo sfondo 
perfetto per la sua solitudine). Per creare questo clima, Virgilio abbassa i personaggi minori – 
e in questo libro, personaggio minore è anche Enea – per creare la solitudine tragica della 
protagonista. Tutto quello che il poeta scrive sembra un inno a questo personaggio, quasi 
davvero fosse lei la protagonista di tutto il poema, quasi non dovesse morire. Nel dramma di 
Didone, quindi, Virgilio è indubbiamente dalla parte dell'eroina infelice e quello che esce 
prepotentemente è la disperazione di un'anima appassionata che non si rassegna all'idea di 
dover cadere vittima di un fato imperscrutabile. Anche Ettore Paratore, nell'introduzione 
all'Eneide da lui curata, sottolinea come Virgilio abbia questa “eccezionale capacità di 
accendere l'umana commozione, di far vibrare il palpito di fraternità per gli infelici, per le 
11 
 
anime dolenti.”7 
Ho scelto l'Eneide, e in particolare questo libro, forse perché le battute del libro IV sono 
quelle che rivelano meglio in Virgilio una grande arte di teatro. Il poeta segue il filo 
dell'azione dal punto di vista del personaggio in azione, e questa è, per me, una caratteristica 
primaria per chiunque voglia scrivere in e per il teatro. Certo, spiega anche Antonio La Penna 
nel suo saggio Virgilio e la crisi del mondo antico, questa 
non è una tendenza esclusiva, altrimenti avremmo un racconto “oggettivo”. Il 
metodo di Virgilio è una narrazione riportata al punto di vista del personaggio in 
azione e liricamente commentata dall’autore8. 
Ma torniamo su Didone e sulle sue origini: parlavamo, inizialmente, di pudore e onore nei 
confronti della patria e dei cittadini, e sono proprio questi i tratti distintivi presenti anche nella 
prima versione della regina cartaginese che conosciamo, quella del greco Timeo di 
Tauromenio, vissuto fra il IV e il III secolo a.C. 
Timeo, nella sua storia della Sicilia e dell'Italia, scritta all'epoca della prima guerra punica, 
afferma anche la coincidenza cronologica fra la fondazione di Cartagine e quella di Roma, 
dando così il suggerimento per un possibile incontro tra Didone ed Enea. Il frammento di 
Timeo di Tauromenio è stato trovato nell'ottavo e ultimo libro degli Strategémata del greco 
Polieno (II sec. d.C.) insieme a una lista di eroine che avevano usato stratagemmi per 
difendere la propria patria. 
In esso la descrizione di Didone, chiamata con il nome fenicio di Theiosso, è scarna 
e non comprende l'incontro con Enea: Elissa, sorella di Pigmalione re dei tirii, 
fondò Cartagine in Libia; quando suo marito fu assassinato da Pigmalione, mise le 
sue ricchezze su una nave e fuggì con vari concittadini. Dopo molte traversie giunse 
in Libia e, a causa del suo errare, fu chiamata dai nativi del luogo Deidò. Dopo che 
ebbe fondato la città di Cartagine, il re di Libia volle sposarla. La regina si oppose; i 
sudditi insistevano. La regina fece preparare un'enorme pira vicino al suo palazzo, 
apparentemente per una cerimonia di propiziazione che l'avrebbe sciolta dai suoi 
giuramenti, quindi la accese e vi si gettò sopra direttamente dalla sua alcova
9
. 
Anche in questa storia, quindi, troviamo una regina intelligente, con sangue freddo, forte e 
con capacità di comando ma che comunque, alla fine della tragedia, decide di suicidarsi 
bruciando su di una pira; i motivi possono sembrare differenti – la partenza dell'amato Enea 
per Virgilio, la decisione di non sposarsi per Timeo – ma in realtà, in entrambi i casi, Didone 
si uccide per la stessa ragione: salvaguardare il suo onore, mai perso per Timeo, perduto e 
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ritrovato solo nell'atto estremo di uccidersi nell'Eneide. 
Ma è sicuramente verso Nevio e al suo Bellum Poenicum che Virgilio si sente debitore. 
Il poema neviano è stato scritto probabilmente fra il 215 e il 207 a.C. per celebrare le vicende 
della prima guerra punica, avvenuta proprio contro la città africana di Cartagine. 
Dagli scarsi frammenti e soprattutto sulla base di informazioni contenute in scritti successivi 
(spesso proprio commenti all'Eneide), intuiamo la vicenda dell'eroe troiano e dell'incontro con 
la regina cartaginese: Didone, offesa per la sua decisione di ripartire, maledice Enea, origine 
questa, forse, dell'odio fra Roma e Cartagine. 
È comunque la storia di un'eroina eponima del più grande potere che mai si sia contrapposto 
alla Roma imperiale. 
Pieno di particolari sulla storia di Didone e decisamente orientato a sottolineare la sua 
personalità è il racconto che ne fa Giustino – vissuto fra la fine del II e gli inizi del III secolo 
d.C. - nell'Epitome delle Storie Filippiche di Pompeo Trogo. 
La vicenda, così come ce la narra Giustino, non è molto diversa da quella che Virgilio mette 
in bocca a Venere quando, sotto mentite spoglie, incontra Enea nel I libro dell'Eneide, ma 
presenta molti particolari non funzionali alla versione virgiliana, e caratteristici invece di una 
versione più religiosa: una Didone casta che non cade nella trappola amorosa di Enea. 
Questa la visione amata e ripresa poi da vari scrittori cristiani come illustre modello di virtù. 
Un esempio su tutti è quello di San Girolamo, che fa di Didone un emblema fra gli exempla di 
eroine sante ancorché pagane: 
Didone, sorella di Pigmalione, avendo raccolto una gran quantità di oro e di argento, 
partì in mare per l'Africa, e lì fondò la città di Cartagine, ed essendo stata richiesta 
in matrimonio da Iarba re di Libia, differì di poco le nozze, il tempo di fondare la 
città. Poco dopo, costruita una pira in memoria di colui che le era stato marito, 
preferì ardere piuttosto che sposarsi. Una casta donna fondò Cartagine, la stessa città 
è finita in lode alla castità
10
. 
Vedova casta, martire e suicida: questa la Didone post-Virgilio, la regina vista con gli occhi 
dei cristiani. 
Non è la Didone dell'Eneide, non sarà la Didone protagonista del mio monologo. 
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Come non lo sarà la Didone descritta da Ovidio nelle Lettere di Eroine. Questo testo, questa 
raccolta di epistole, è forse, fra le opere di Ovidio, quella pervenutaci in condizione peggiori, 
ma, grazie ai molti codici che ce la trasmettono, siamo oggi in grado di leggere queste 
meravigliose lettere d'amore. Ricordiamo che sono quasi tutte lettere di donne che scrivono ai 
propri innamorati, tranne le ultime sei – Paride a Elena, Elena a Paride, Leandro a Ero, Ero a 
Leandro, Aconzio a Cidippe, Cidippe ad Aconzio – dove abbiamo appunto anche la lettera 
dell'uomo. Ovidio riesce a dare voce alle passioni e alle speranze femminili con una varietà di 
vibrazioni che ancora raggiungono l'animo moderno. 
Anche se la mia regina cartaginese è distante dalla versione ovidiana, è importante 
menzionare questo testo, perché Ovidio raccoglie in un solo scritto tutte le eroine che sono 
servite anche a me per descrivere la mia Didone, e che rievocano, in appassionati e tormentosi 
monologhi, le loro infelici storie di amore prima appagato e poi frustrato: Medea scrive a 
Giasone dopo che è stata abbandonata per la figlia di Creonte re di Corinto (ma prima che la 
sua furiosa vendetta si sia abbattuta su di loro); Fedra rivela a Ippolito la propria passione, è 
una dichiarazione d'amore la sua, una lettera di seduzione (una Fedra molto distante da quella 
euripidea, prigioniera della propria passione incestuosa); la lettera che Arianna scrive a Teseo 
è un lamento disperato, sola, dimenticata sulla spiaggia di Nasso, è lei l'archetipo della donna 
abbandonata, esattamente come lo sarà Didone; ed infine l'epistola di Fillide a Demofoonte, 
forse la più vicina a quella di Didone, tanto da sembrarle gemella: Fillide ospita Demofoonte 
dopo lunghe peregrinazioni, lo aiuta, gli offre il suo regno come dote e alla fine si suicida 
perché egli ritorna in patria senza di lei. 
Questa tramatura di motivi e l'oscillazione 'monologica' dei toni e dei sentimenti 
(che vede alternarsi disperazione e fiducia, risentimento e amore tenace) fanno 
dell'epistola di Fillide una delle più rappresentative del 'genere' sperimentato da 
Ovidio con le Heroides
11
. 
Sono tutte donne che sono state fondamentali anche per Virgilio nel delineare Didone, ma 
Ovidio tende sempre un po' a stereotipare le storie d'amore di queste coppie e soprattutto le 
donne stesse. 
Prendiamo ad esempio la lettera che Didone scrive ad Enea dopo che lui ha deciso di partire: 
la lettera si configura essenzialmente come una puntigliosa e abile confutazione delle ragioni 
di Enea, alle quali Didone contrappone un calcolo ben calibrato di rischi e vantaggi per 
convincere l'eroe a rimanere. 
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Manca quindi la drammaticità del personaggio virgiliano, e il drammatico conflitto dei due 
amanti, divisi dall'inconciliabilità delle rispettive ragioni, diviene piuttosto uno schema 
strutturale che oppone una donna abbandonata a un uomo ingrato e dimentico. Calca 
ulteriormente la mano sul pietismo, Ovidio, immaginando una Didone sempre suicida sì, ma 
addirittura incinta di un figlio di Enea. 
Vivi, ti prego: ti perderò più volentieri così che con la tua morte: tu, piuttosto, sarai 
considerato la causa della mia morte
12. 
Non c'è più traccia della passionalità femminile virgiliana, del furor della Didone abbandonata, 
né uno sprazzo di dignità regale; questa è una donna del mondo elegiaco, il cui orgoglio 
offeso non le impedisce di abbassarsi a implorare l'amante perduto. 
No, non è assolutamente la visione che aveva Virgilio, né tanto meno quella che voglio io. 
Interessante, per delineare la figura di questa regina, è stato lo studio sui significati dei suoi 
nomi – sì, i suoi nomi: il più conosciuto Didone e il fenicio Elissa. 
[…] si è pensato che Didone volesse dire “errante”, e il suo nome si è collegato alla 
radice semitica NDD, “fuggire, vagare”, in riferimento alle sue peripezie. Oppure, a 
partire dal commento di Servio all'Eneide, lo si è interpretato come virago, “donna 
capace di coraggio virile”, per il modo della sua morte e la forza d'animo dimostrata 
in tale occasione; mentre ipotesi più recenti suggeriscono si tratti della forma 
femminile di dâwîd(um) “capo guerriero”, o meglio del femminile dell'ebraico 
David, DWD, esso stesso inteso più come un titolo che come un vero nome proprio. 
Dunque col significato di “conduttrice, principessa” dei fenici che con lei hanno 
abbandonato la patria
13
. 
Tutti questi significati hanno fortificato in me l'idea che una donna con cotanta forza e 
magnificenza non dovesse assolutamente morire, non almeno suicida prima del tempo. 
Ovviamente la mia attenzione cade sull'interpretazione di virago, questa idea di coraggio 
virile associato al modo di affrontare la morte. Devo – e con me anche lo spettatore – sempre 
ricordarmi gli anni in cui l'Eneide è stato scritto: tra il 29 a.C. e il 19 a.C., l'idea di donna era 
ben diversa da oggi, e questo sarà anche uno spunto per le mie riflessioni future. 
Ma torniamo ai molteplici significati associati al nome della regina, questa volta occupandoci 
del nome fenicio, che nel ricordo lei associa sempre al defunto marito Sichèo (teniamolo a 
mente per il testo, quando sarà Enea a chiamarla così!). 
Per quanto riguarda il carattere divino della regina, più importanti sono le 
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interpretazioni legate al fenicio Elissa, di cui secondo alcuni l'africano Didone 
sarebbe una rielaborazione. In particolare va ricordata l'etimologia 'el-'issa cioè 
“dio-donna”, o comunque un richiamo a 'ela, “dea”. Un'ipotesi che sembrerebbe 
trovare conferma anche nella grafia grecizzata di Timeo, Theiosso, dove theós, dio, 
tradurrebbe appunto il fenicio 'el. Più di recente il nome è stato identificato col 
punico 'LST, “attiva” […]14 
Attiva, Didone o Elissa che dir si voglia, lo è stata sicuramente ma non va ad influire sul mio 
monologo, quanto piuttosto l'etimologia che la “trasforma” in dio-donna è da tenere in 
considerazione. Non solo in quanto dà maggiore rilevanza e innalza la regina a livelli divini, 
ma anche perché Didone si trova proprio al centro di una faida fra dee: Venere, desiderosa che 
il figlio Enea arrivi nel Lazio, e Giunone, che invece preme affinché il pio non lasci più 
Didone, auspicando un'unione fra Troia e Cartagine. 
Nella mia drammatizzazione, Didone si rivolgerà direttamente a queste divinità, 
comportandosi da loro pari, ed è qui che l'interpretazione dio-donna fa proprio al caso mio. 
Cos'è Didone? Una regina, una moglie, quasi una dea; quando casta, quando forte, quando 
passionale. Alcuni direbbero, sorpresi, che Didone è una donna piena di sfaccettature, una 
donna diversa dalle altre, perché ricca di passioni e pulsioni differenti: in realtà, dico io, 
Didone è una donna, solo una donna, perché questo può essere ed è una donna: molte donne. 
Ma Didone lo è davvero, ha realmente dentro di sé tante donne, tante eroine diverse, reali o 
epiche. 
Prendiamo ad esempio la vicenda di Arianna e Teseo: l'eroe ateniese si reca a Creta per 
uccidere il Minotauro, liberando la città greca dall'obbligo di inviare ogni anno un tributo di 
vittime umane al mostro metà uomo e metà toro; la figlia del re Minosse, Arianna, s'innamora 
di lui, lo aiuta nel suo compito facendolo uscire dal famoso labirinto, e infine fugge con lui, 
che però l'abbandona. 
Il testo che Virgilio ha in mente è il carme 64 di Catullo, di cui oltre la metà è dedicata al 
lamento della fanciulla cretese abbandonata sulla spiaggia di Nasso. 
In questo lamento sentiamo tutta l'angoscia di una donna che ha anteposto ad ogni altra cosa 
l'amore per uno straniero e, trovandosi senza quell'amore, sente di non avere più niente. 
Arianna abbandonata maledice Teseo, accusandolo di essere stato generato dalle forze 
violente della natura o da belve feroci: 
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Qual è la leonessa che ti ha generato sotto rupe deserta,                                         
qual è il mare che ti ha concepito e gettato fuori dalle onde di spuma,                       
quale Sirte, quale Scilla rapace, quale mostruosa Cariddi,                                  
perché così mi ricompensi per averti salvato la vita che amavi?
15 
Allo stesso modo, anche Didone maledirà Enea: 
Non hai per madre una dea, tu, per capostipite un Dardano, spergiuro: ti ha generato 
il Caucaso puntuto di rocce durissime, e tigri d'Ircania ti hanno pórto le poppe
16. 
In entrambe le storie ci sono giuramenti infranti e promesse non mantenute: entrambe le 
donne danno voce al desiderio di vendetta e maledicono i traditori. 
Somiglianze e affinità le troviamo anche con Medea. Virgilio ha certamente un grosso debito 
con Euripide e la sua influenza tocca sentimenti essenziali nell'Eneide: la pietà per i giovani 
stroncati ante diem, l'uomo come vittima di risentimenti e d'intrighi divini, anche se, nei 
confronti del fato, Virgilio si pone in maniera più simile a Sofocle che a Euripide, perché il 
poeta latino “non riesce a giustificare la volontà divina, ma neppure la critica, e quindi 
l'accetta, con un senso inquieto di mistero”17. 
 Ma ancora maggiori affinità che con la Medea euripidea le troviamo con quella di Apollonio 
Rodio e delle sue Argonautiche, dal momento che l'influsso di queste ultime è avvertibile in 
tutta la trattazione della vicenda amorosa su cui è incentrata la prima parte dell'Eneide. 
La storia è anche questa molto nota: la principessa della Colchide si innamora di Giasone, 
venuto dalla lontana Grecia per conquistare il vello d'oro; per aiutarlo, Medea si macchia di 
orribili delitti, tradisce il padre Eeta, scappa insieme ai greci, uccide il fratello Assirto che li 
insegue. 
Con Giasone di nuovo in patria, si concludono le Argonautiche; con lui c'è Medea, che per 
ben due volte egli è stato sul punto di abbandonare, ma che ha poi sposato. In realtà, oltre alle 
numerose affinità riguardanti il topos la donna abbandonata, Apollonio canta, con finissima 
poesia certo, una Medea giovinetta in cui l'amore nasce per la prima volta; il poeta non si 
pone mai il problema di unire questo pathos ad una dignità di principessa, cosa che Virgilio fa 
in maniera magistrale. La regalità, in Didone, è un elemento costitutivo del dramma, e tale 
resta fino alla sua morte. 
Da qui riprende Euripide nella sua tragedia Medea: i due si sono stabiliti a Corinto, dopo che 
                                                 
15
 Catullo, I canti, Milano, BUR, 1982, traduzione E. Mandruzzato, carme 64, vv. 154-157 
16
Virgilio, Eneide cit., traduzione V. Sermonti p. 207, vv. 365-367 
17
E. Cetrangolo in Virgilio, Tutte le opere cit.,  p. LXXXII 
17 
 
Medea ha provocato la morte di Peleo, lo zio usurpatore che aveva sperato che Giasone 
morisse in viaggio. Ripudiata dal marito che vuole sposare la figlia del re Creonte e 
condannata all'esilio, Medea trasforma la sua passione in vendetta feroce: fa morire la nuova 
sposa e il re, poi uccide i figli avuti da Giasone. 
Sole entrambe, Didone e Medea, diverse per molti lati, mostrano però dei parallelismi 
importanti; nelle parole che Didone rivolge ad Enea nel suo meraviglioso “monologo”: 
Per te mi odiano le genti di Libia e i prìncipi Nomadi,                                                                                           
i Tirii mi sono ostili; per te è morto, sempre per te,                                                                                                      
il pudore, e ciò che da solo un tempo portava il mio nome                                                                                           
alle stelle: l'onore. A chi moribonda mi lasci, ospite?
18
; 
 è chiaro il riferimento alla Medea euripidea: 
Dimmi: dove vado io ora?
19 
E poi aggiunge: 
Alle persone di casa mia mi sono fatta nemica, e nemici, per compiacere te, mi sono 
fatti coloro che non c'era motivo io maltrattassi
20
. 
Va sottolineato il potere dell'amore in entrambe le storie, quella sua doppia valenza, salvifica e 
insieme distruttiva, quello stesso amore – instillato anche in Medea dalla dea Afrodite e da 
suo figlio Eros – che scuote in Euripide Fedra come Medea, trasformando il desiderio in odio 
implacabile, che le porta a vendicarsi senza alcuna pietà neppure per se stesse. 
Nelle Argonautiche, Apollonio Rodio lo chiama: 
Funesto amore, grande sventura, abominio degli uomini:                                                                                             
da te nascono le contese mortali, i gemiti e i travagli,                                                                                                          
e ancora si agitano infiniti dolori
21
. 
Sia Giasone che Enea sono piegati da esigenze impostegli dall'esterno, non sono padroni del 
proprio destino; certo, Giasone non ha la né la pietas né la virtus dell'eroe troiano, ma hanno 
comunque entrambi un forte senso di appartenenza alla comunità. 
Chiaro è che nel rapporto d'amore la protagonista dell'azione è sempre la donna, sia Medea o 
Didone, nelle cui mani sta anche la salvezza dell'eroe. 
La differenza è che Giasone continua a lasciarsi trascinare dalla volontà di Medea, anche alla 
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fine sarà lei a prendere l'ultima iniziativa e decidere il tragico destino di entrambi. Enea, 
invece, grazie alla voce della ragione e del dovere, riesce a sottrarsi alle conseguenze negative 
del legame con Didone. 
In questo gioco di coppie, però, c'è una cosa che accomuna Didone con Giasone e ancor più 
con Enea, mentre la differenzia molto da Medea: il fatto di essere membro e capo di una 
comunità. Medea si distacca dalla propria comunità in modo irreparabile; l'amore comporta 
per lei un conflitto con il padre e la patria che non permette conciliazione e la decisione di 
aiutare Giasone è un passo senza ritorno. 
Colei che amò un uomo straniero, fino a morirne,                                                                                                     
e disonorò la sua casa e i suoi genitori,                                                                                                                      
cedendo alla lussuria
22
. 
Abbandonandosi all'amore dopo un breve tentativo di resistenza, Didone, al contrario di 
Medea, trova una momentanea giustificazione a questo cedimento nel pensiero di un effetto 
positivo per la propria comunità del suo legame con Enea; e anche alla fine, durante le sue 
ultime parole prima di uccidersi, invoca i Tirii e ricorda la costruzione della sua città 
splendente. La regina è legata strettamente al destino della sua città, non può seguire 
liberamente i troiani, la sua passione è una malattia che tocca anche Cartagine. Il suicidio di 
Didone non libera la donna dalla passione, ma libera la regina dall'umiliazione, ne salva la 
grandezza. 
Didone aveva una missione e un ruolo pubblico, in questo si differenzia da Medea o Arianna, 
ma si avvicina ad un regina quanto mai reale, anche lei donna e straniera, donna e orientale: 
Cleopatra, la regina d'Egitto. 
Le storie delle coppie Didone-Enea e Cleopatra-Antonio si intrecciano quasi a confondersi 
nella mente dei romani: è il conflitto fra due mondi lontani, Roma e Alessandria, l'occidente e 
l'oriente. 
Cleopatra come Didone, una regina “barbara”, che con le mollezze della sua corte orientale e 
con il suo amore ha traviato un eroe romano, minacciando la salvezza dello stato, o la nascita 
di esso, nel caso di Enea. 
È stato sottolineato molto spesso il piacere, lo sfarzo, l'opulenza di queste città lontane: 
Antonio si è lasciato sedurre da tutto questo, per questo si è dimenticato di essere romano, 
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contro l'Egitto e il suo sfavillio, Ottaviano dichiarò guerra. Allo stesso modo, anche Enea 
stava per dimenticare, fra le braccia di Didone, il compito impostogli da Giove. 
Il tema dell'abbrutimento e dell'asservimento di Antonio, pronto a consegnare l'impero ad una 
donna straniera, lo troviamo nelle parole di Mercurio, quando nel libro IV dell'Eneide si 
rivolge ad Enea col termine uxorius, perché questi sembra avere assunto a pieno titolo il ruolo 
di consorte della regina cartaginese, senza più pensare alla partenza. 
Proprio nel momento del dialogo con Mercurio, troviamo un Enea riccamente abbigliato, 
vestito alla maniera dei Cartaginesi, che richiama appunto il lusso orientale: 
[…] porta al fianco una spada tempestata                                                                                                                   
di fulvo diaspro, e giù dalle spalle la mantellina                                                                                                                
gli fiammeggia di porpora tiria, dono della ricca                                                                                                       
Didone, che aveva tramato la tela di fili d'oro
23
. 
Davvero simile è l'Antonio che viene raffigurato durante la propaganda augustea, per esempio 
in queste parole di Anneo Floro: 
dimentico della patria, della fama, della toga, dei fasci, tutto si era dedicato a quel 
mostro, nei sentimenti così come nelle vesti e nei costumi. In mano teneva uno 
scettro d'oro, al fianco una scimitarra; indossava una veste purpurea, fermata da 
grandi gemme
24
. 
Oltre alle somiglianza fra le due coppie di amanti, ovviamente Didone si accomuna a 
Cleopatra per un motivo fondamentale: la decisione di uccidersi. È, per entrambe, un modo di 
ritrovare e riaffermare la propria dignità, di essere ancora e fino in fondo regine. 
Nelle parole di Orazio, in una celebre ode dove Cleopatra è l'innominata protagonista, 
possiamo ben riconoscere la regina cartaginese prima della sua morte, distinguendole solo nel 
mezzo che utilizzano per il suicidio (la spada per Didone, le serpi per Cleopatra): 
[…] cercando morte 
con onore, come in cuor suo non era donna 
da temere la spada, non fuggì 
per mare a nascondersi in lidi lontani; 
lei serena in volto la sua città in rovina 
osò guardare e intrepida stringere in mano 
aspidi irritate per assorbire 
nelle sue vene il loro nero veleno, 
con l'orgoglio spietato di chi vuol morire: 
mai avrebbe subìto che navi crudeli 
la trascinassero superbamente 
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in trionfo, lei ch'era stata regina
25
. 
La forza di Cleopatra, quella che le rasserena il volto e le fa guardare impavida le serpi, è la 
medesima di Didone: certo, il motivo è differente, la regina egiziana ha sempre accanto a se 
l'uomo che ama, mentre Didone lo vede fuggire lontano, ed è vero, sì, che Elissa è in preda al 
furor, ma, nell'atto estremo di suicidarsi, riacquista la lucidità e la grandezza che una regina 
come lei si merita. 
La mia Didone, la Didone che ho voluto raffigurare e raccontare è la Didone di Virgilio, ed è 
stato quindi fondamentale per me avvalermi di quante più possibili fonti siano state in 
possesso del poeta stesso. Per questo non ci sono testi che parlano della Didone post-Eneide: 
volevo costruire una regina diversa da quella che aveva immaginato Virgilio, ma che risalisse 
comunque all’epoca in cui l'aveva disegnata lui. 
Un solo testo moderno mi è balzato alla mente, del 1808 e scritto dal drammaturgo Heinrich 
Von Kleist, Penthesilea, un testo che scombussolò i critici e i teatranti tedeschi, persino un 
innovatore come Goethe ne rimase sconvolto: 
Con la Pentesilea non mi posso ancora familiarizzare. È un genere così 
meraviglioso e si muove in una regione così estranea che son costretto a prender 
tempo per ritrovarmici
26
. 
Il pensiero è andato proprio a questo dramma perché io ho cercato di fare quello che Kleist 
aveva già fatto in maniera sublime: invertire un mito epico, così come io ho modificato la 
scelta di Virgilio di far morire Didone. Il mito dei due amanti racconta che Achille s’innamora 
di Pentesilea – tanto da macchiarsi di necrofilia – solo dopo averla uccisa e averle tolto l’elmo. 
Questo episodio, in realtà, non viene raccontato nell'Iliade, ma l’oltraggio fatto dal pelide al 
cadavere della regina delle Amazzoni è così caratteristicamente omerico da far pensare che i 
versi che lo riguardavano furono forse soppressi dai revisori omerici. 
Kleist racconta il contrario, ovvero Pentesilea (“un'anima d'eroe in donna, che del suo sesso 
ha solo i fianchi”27), innamoratasi del suo nemico – contro le leggi delle Amazzoni – in preda 
ad un furor che è assai simile a quello di Medea, uccide l'amante e ne profana il cadavere 
smembrandolo a morsi. Con questo testo e nella persona di Pentesilea, il drammaturgo riesce 
a trovare l'essenza della vita, che altro non è che una lotta di contrari: tenerezza e ferocia, 
orgoglio eroico e umilissimo abbandono, odio e amore insieme. Così come Didone, la regina 
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delle Amazzoni custodisce, dentro un solo cuore, una tempesta di passioni coesistenti e 
contrarie, la più forte delle quali, a mio parere, è quella di non poter avere alcun compagno 
(Pentesilea perché questo è contrario dalle leggi delle Amazzoni, Didone perché ha giurato di 
rimanere casta dopo la morte di Sicheo), ma con una grande necessità di averne uno. 
La mia Didone non uccide l'amato Enea, ma decide di salvare se stessa, in nome di una 
potenza e di una forza che ha sì come regina, ma soprattutto come donna. Anche Pentesilea, 
regina delle Amazzoni, è una donna forte, una donna potente, così come lo sono Medea e 
Arianna: tutte donne istruite, regine e condottiere, donne atipiche per l'epoca virgiliana e 
ancor prima per l'antica Grecia, donne che, probabilmente, intimorivano l'uomo classico. 
Trattare di loro non era semplice, donne talmente simili agli eroi non potevamo essere 
descritte, sulla carta (benché, ne sono certa, esistessero nella realtà!); dovevano quindi, ahimè, 
fare una brutta fine: donne abbandonate, donne divenute folli, donne suicide. 
Adesso, nel nostro tempo, questa donna esiste e se ne può parlare (anzi, credo sia doveroso 
farlo), non ci deve più essere distinzione fra caratteristiche prettamente maschili o femminili, 
ognuno ha dentro di sé una parte dell'altro genere, è chiaro. Ci sono donne manager, donne 
Primo Ministro, donne amanti, lavoratrici, amiche, madri. Una donna può essere ciò che vuole, 
anche una regina senza un re. 
È per questo motivo che finalmente Didone può vivere, può decidere di non uccidersi.  
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    Capitolo 2. Da Virgilio alla scena 
Intraprendere un lavoro basandosi su un testo virgiliano, quando il latino non è propriamente 
la tua lingua eletta, è arduo. Volevo scrivere un monologo dove la parola fosse esclusivamente 
quella di Didone, ma volevo che Didone parlasse, ovviamente, italiano; una mia traduzione 
dei primi libri dell'Eneide sarebbe stata forse più adatta alla mia scrittura, avrei tradotto con 
parole mie le parole di Virgilio, quelle che volevo mettere in bocca alla mia protagonista. 
Ci ho provato, dizionario alla mano, ma dal latino all'italiano le mie parole suonavano antiche, 
vetuste quasi, sicuramente molto in disuso. 
Tante traduzioni meravigliose e poetiche sono state fatte di questo testo, e cercandole mi sono 
imbattuta in questa nuova versione dell'Eneide, edita da Rizzoli per la prima volta nel 2007, 
scritta e commentata da Vittorio Sermonti. 
Ho trovato i suoi versi musicali, attenti, adatti ad una rappresentazione teatrale; infatti, 
Sermonti ha svolto questo lavoro per una lettura pubblica dei XII libri dell'Eneide: era ciò che 
stavo cercando, quello che più si avvicinava al lavoro drammaturgico che volevo fare. Se poi 
ci mettiamo che pure il libro IV è già teatrale di suo, la mia strada è stata assai facilitata. 
La traduzione di Sermonti è stato un lavoro personale, abbastanza nuovo e molto bello, e 
sicuramente si è concesso più di un anacronismo lessicale, astenendosi però da gerghi 
giovanili o telegiornalistici (ad esempio “undique” non è stato certo tradotto col famigerato “a 
360 gradi”!); in alcuni casi ha reso il testo più colloquiale – specie nelle battute di dialogo – 
mentre in altri si è concesso personali lirismi. 
Insomma, ho usato l'italiano che adopero per pensare (confesso che penso in 
italiano), e alle volte anche quello che parlo. [...] Dimenticavo: ho adottato il 
cosiddetto verso libero, tentando bene o male di conservare i sei accenti 
dell'esametro e le dimensioni del latino (se mi sarà scappato qualche endecasillabo 
intercalare, pazienza!)
28
. 
Questo il testo che ho adoperato maggiormente per il mio lavoro di drammatizzazione, questo 
l'italiano che parlerà Didone, un po' mio e un po' di Sermonti. 
Analizzerò ora i vari passaggi, le frasi, i versi interi o spezzati che sono passati direttamente 
dall'Eneide alla Didoneide, come ho deciso di utilizzarli, se e come ho cambiato posizione e 
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senso. 
Tutta la prima parte della mia drammaturgia, la presentazione del personaggio, non ha 
riscontri col testo originale, non ho usato le parole di Virgilio, ma ho fatto parlare Didone 
come la donna forte ed esausta che credo sia; nelle prime due pagine circa, quindi, mi sono 
avvalsa maggiormente di altri testi e di altre figure, come ho spiegato nel primo capitolo, per 
formare la mia personale regina di Cartagine. 
L'innesto con l'Eneide e l'utilizzo dei versi virgiliani arrivano alla fine della seconda pagina, 
quando Didone decide di raccontare dell'ospite, primo appellativo col quale parla di Enea. 
Subito importante è soffermarci un attimo su questa parola: ospite. Per i Latini, hospes è una 
parola sacra ed è proprio con questo epiteto che Didone accoglie l'eroe troiano e lo festeggia 
al suo arrivo nell'Eneide. Nel mio testo, in realtà, la prima volta che sentiamo questa parola è 
in senso dispregiativo, come lo sarà nel dialogo finale che avrà con lui prima di partire: 
hospes varrà come “persona di passaggio”, “uno che decide lui quando andarsene”.  Solo 
quando parla con la sorella Anna, Didone chiama Enea ospite con fare amorevole, benevolo. 
Anna, sorella mia, che ospite straordinario è entrato in questo palazzo [...]
29
 
Ma andiamo con ordine: 
Il mio animo era quieto […]. Deposi quindi la violenza dal mio cuore e solo 
pensieri benevoli attraversarono la mia mente […]30. 
Lo stato d'animo in cui si trova Didone non appena vede le navi troiane è lo stesso che viene 
descritto a metà del I libro: 
[…] i Punici, ottemperando al volere                                                                                                                      
del dio, depongono la violenza dai cuori; e la regina per prima                                                                           
verso i Teucri si dispone con animo quieto e pensieri benevoli
31
. 
Così come le parole che usa Didone per accogliere i troiani sono esattamente le stesse sia 
nell'Eneide che nella Didoneide: 
[…] tirate in secco le navi:                                                                                                                                       
fra Troiano e Tirio, io non farò differenza
32
. 
Anche la descrizione del momento in cui Didone vede Enea è molto simile, non ci sono 
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esattamente le stesse parole, ma credo che l'atmosfera sia rimasta più o meno la stessa. 
E dopo il termine “ospite”, questa volta Enea viene riconosciuto come il pio, epiteto usato 
molto spesso per delineare le sue caratteristiche e la sua persona (lui stesso si presenta così: 
“Sum pius Aeneas”33). “Pius”, però, non vuol dire semplicemente “giusto”, termine con il 
quale viene spesso tradotto; non è errata come traduzione, ma è poco: con questo aggettivo si 
designa la fedeltà assoluta ai doveri verso gli dèi e i parenti, una rassegnazione eroica ai 
disegni incomprensibili del fato, e insieme l'esperienza radicale del dolore che comporta 
essere uomini. 
Quindi Didone accoglie i Troiani con una frase sincera, che svela il suo passato turbolento, 
non per intenerire gli ospiti, ma per tranquillizzarli; la frase dell'Eneide è questa: “esperta in 
dolore, ho imparato a soccorrere chi soffre”34, modificata nel mio testo così: 
Come potevo tirarmi indietro io, io che, esperta in dolore, ho imparato a soccorrere 
chi soffre
35
. 
Durante il banchetto offerto dalla regina ai troiani, nell'Eneide viene specificato che erano 
presenti cinquanta ancelle: ho usato questo numero, amplificandolo, per mostrare come Enea, 
nonostante fosse circondato da così magnifiche ragazze, non avesse occhi che per suo figlio, 
Ascanio; e così anche Didone, circondata da altrettanti guerrieri, non ha occhi che per il 
piccolo. 
Cinquanta e cento ancelle erano presenti durante il banchetto ma il troiano aveva 
occhi solo per lui, Ascanio. […] Cinquanta e cento guerrieri erano presenti durante 
il banchetto ma io avevo occhi solo per lui, Ascanio
36
. 
Ed ecco l'incontro con Cupido, che sotto le sembianze del piccolo Iulo, si accinge a cancellare 
il ricordo del defunto Sicheo e la mia Didone utilizza le stesse parole che Virgilio usa per 
descrivere lei: “Con tutti gli occhi, con tutto il cuore non so staccarmi da lui”37. 
Così si conclude il I libro dell'Eneide ed inizia il racconto di Enea sul pellegrinaggio dopo la 
caduta di Troia che li ha condotti fino a Cartagine. Questo viaggio dura per tutto il II e III 
libro, ed è una parte della storia che non ho preso in considerazione, perché Didone ascolta, 
non è protagonista; ne riporta un riassunto molto sommario, perché in realtà il suo interesse è 
altro, il fuoco sta già divampando dentro lei e l'attenzione durante il racconto è tutta sull'eroe e 
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su suo figlio. 
La Didoneide riprende con l'inizio del IV libro, con lo spasimo che Didone sente durante la 
notte, quella famosa notte dopo l'incontro col principe troiano, e con il successivo dialogo con 
la sorella Anna. Molte le frasi delle quali mi sono appropriata, invertendole e spostandole, ma 
il senso non è stato modificato molto, se non per un piccolo passaggio: nell'Eneide, quando 
Didone si accorge di provare una passione per Enea, si rivolge direttamente al marito Sicheo, 
per cercare di redimersi, per cercare di evitare questa violazione del suo pudore, lo fa un 
attimo prima del dialogo con Anna, si aggrappa al ricordo di Sicheo per non cadere in 
teantazione: 
[...]prima                                                                                                                                                               
ch'io ti vìoli, pudore, e rompa i tuoi santi patti.                                                                                                  
Quello che prima mi ha unito a sé, tutto si è preso                                                                                                    
il mio amore: lo tenga per sé e lo conservi nel sepolcro
38
. 
Nella mia versione Didone, che sta parlando, ricordiamolo, subito dopo essersi pugnalata, si 
rende conto che era inutile richiamare alla memoria Sicheo; quella notte, la passione l'aveva 
già presa, i patti erano già stati violati, e quindi solo adesso chiama Sicheo, solo adesso cerca 
il perdono, prima della morte: 
Lì ho violato il mio pudore, lì ho rotto i miei santi patti.                                                                                        
Sicheo, sto venendo da te, perdonami, cancella quella notte, prendi tutto il mio 
amore e conservalo nel sepolcro
39
. 
Le parole con le quali Anna cerca di rassicurare la sorella sono dolci, nell'Eneide, amorevoli; 
nel mio testo, ovviamente, Anna parla con la voce di Didone, e dice solo una frase: “Votati 
tutta all'ospite!”, che in realtà suona qui sgradevole, maligna quasi. Sermonti, 
nell’introduzione al IV libro dell’Eneide dice:  
[…] non c’è dubbio che fra Anna ed Enea (lo vedremo lungo il corso di tutto il 
libro) intercorra un tipo di confidenza particolarmente affettuoso. Che sia presente 
qualcosa d’altro e di più, Virgilio non dice, ma forse non scandalizzerebbe se noi 
lo pensassimo
40
. 
Ma non è per questa vicinanza fra i due che ho preso questa scelta, non è certo perché Didone 
ha capito che il suo amato forse è più interessato alla sorella che a lei, sono altri i motivi. 
Didone deve attaccarsi a qualcosa, deve inveire verso qualcuno, perché si è resa conto che la 
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colpa non è sua – almeno non del tutto –, la colpa deve essere scagliata contro altri. E allora 
attacca la sorella, perché attaccare un familiare è sempre più semplice, ma inveisce soprattutto 
contro le dee Venere e Giunone, proprio nel momento in cui, nell'Eneide, Giunone dialoga con 
Venere, decidendo quelle che saranno le nozze fra Enea e Didone. 
In realtà Didone attacca anche qualcun altro, altre donne sono contro di lei: 
E persino voi, adesso, che mi state ad osservare, che mi chiedete di più, sempre più 
dolore, sempre maggiori disgrazie, pure voi siete donne, in fondo, perché non 
esaudite la mia richiesta?
41 
Queste donne alle quali Didone si rivolge sono in realtà le Parche, un escamotage che ho 
utilizzato sin dall'inizio del mio lavoro; ma spiegherò meglio alla fine di questo capitolo come 
mi è venuta questa idea e perché ho scelto proprio loro. 
Finalmente siamo giunti al giorno della caccia, il giorno che Giunone e Venere hanno 
concordato per dar vita al loro piano d'amore: la veste che porta Didone è la stessa sia 
nell'Eneide che nella Didoneide, perché credo sia importante mantenere intatti e fedeli i 
costumi. 
Il brano della grotta e dell'amplesso fra i due amanti è breve, in Virgilio, in pochi versi risolve 
il tutto. Per me invece era fondamentale spiegare soprattutto le sensazioni di Didone, cosa ha 
provato in quel momento specifico, cosa ha fatto vacillare la sua forza; per questo motivo ho 
ampliato quella parte, cercando di darle maggiore risalto. Solo una frase ho tenuto ferma, 
perché con quell'unica frase riesce a spiegare tutto l'amore di una donna e la semplicità con 
cui ella decide di salvaguardarsi da questo amore furtivo: “sposalizio lo chiama, e con questo 
nome scherma la colpa”42, ovviamente declinato alla prima persona singolare nel mio testo. 
Nell'Eneide una lunga sezione adesso è dedicata alla Fama – divinità allegorica, 
personificazione della voce pubblica nella mitologia romana – che avverte tutti, e soprattutto 
il re Iarba, di ciò che è successo; Iarba si rivolge a Giove e Giove spedisce Mercurio ad 
avvertire Enea che deve riprendere il largo verso le coste italiche. Tutta questa parte non c'è 
nella mia drammaturgia, l'attenzione è tutta su Didone che non governa più la sua città, ma si 
comporta da “banalissima” moglie. Giove e Mercurio non sono proprio menzionati, la Fama 
sì, ma solo nel momento in cui la regina si accorge della partenza di Enea: 
Non è stata la Fama ad avvertirmi, tanti occhi, tante lingue e tante orecchie possiede 
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la figlia della Terra si, ma chi la inganna una donna che ama
43
? 
Didone è a conoscenza del fatto che i troiani sono pronti a partire e quindi va da Enea 
parlandogli così: 
E speravi, spergiuro, di riuscire a nascondere tanta                                                                                        
infamia, di abbandonare la mia terra senza una parola?                                                                                        
Non ti trattiene il nostro amore, non la mano che un giorno                                                                                
m'hai dato, non Didone e la morte crudele che la aspetta?                                                                                    
Che fai? Muovi la flotta sotto le stelle dell'inverno?                                                                                              
Hai fretta di prendere il largo in mezzo ai venti del Nord,                                                                              
spietato? Se tu non cercassi paesi stranieri e città                                                                                    
sconosciute, se ancora esistesse l'antica Troia, dì: a Troia                                                                               
andresti con le tue navi traverso mari in tempesta?                                                                                                 
Me fuggi? Per queste lacrime, per la tua mano                                                                                                        
(le sole risorse ch'io stessa riservo alla mia pena),                                                                                                  
per la mutua promessa, per questa primizia di nozze,                                                                                               
se un poco ti ho meritato, se ti ha intenerito qualcosa                                                                                               
di me, ti supplico, abbi pietà della casa cadente, rinuncia,                                                                                       
se c'è ancora spazio per le preghiere, a questo progetto.                                                                                                            
Per te mi odiano le genti di Libia e i prìncipi Nomadi,                                                                                               
i Tirii mi sono ostili; per te è morto, sempre per te,                                                                                                    
il pudore, e ciò che da solo un tempo portava il mio nome                                                                                     
alle stelle: l'onore. A chi moribonda mi lasci, ospite?                                                                                            
(unico appellativo che mi avanza per mio marito).                                                                                              
Cosa mi aspetta? Che mio fratello Pigmalione demolisca                                                                                 
queste mura? Che Iarba il getùlo mi porti via schiava?                                                                                            
Se almeno, prima della fuga, avessi avuto un bambino                                                                                            
da te, se almeno giocasse con me nella corte un piccolo                                                                                           
Enea, che nel viso almeno mi ricordasse te,                                                                                                           
non mi sentirei circuita e abbandonata del tutto
44
. 
Tutta questa parte è rimasta immutata, non è stata cambiata nemmeno una virgola nella 
Didoneide, perché trovo queste parole di Didone piene di poesia e drammaticità, perfette da 
inserire in un monologo, solo il senso è leggermente cambiato: per la Didone virgiliana questa 
è un'ultima preghiera rivolta all'eroe, per la Didone della Didoneide, questo è stato per lei il 
momento più basso, l'unico attimo in cui ha davvero perso il controllo di se stessa. 
La risposta del pio, lunga e sofferta, non viene riportata, solo una frase e l'epiteto col quale 
Enea si rivolge a Didone: 
[…] Elissa mi chiamavi, ma mi hai mai guardato negli occhi? “Smettila di 
torturarmi e torturarti piangendo: l'Italia, io la cerco per forza
45” 
Il nome Elissa è sacro a Didone, perché è il suo nome fenicio, il suo nome originale e in 
queste poche parole che rivolge all'eroe c'è tutta la rabbia verso colui che ha osato chiamarla 
così. 
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Maledice la sua flotta, spera che finisca sugli scogli e venga trascinato dalle onde – il tema 
delle onde che s'infrangono sugli scogli attraversa un po' tutta la Didoneide perché, seppur 
non così marcato nell'Eneide, l'ho sentito in realtà molto presente e forte – e poi si rivolge di 
nuovo alla sorella, supplicante. Quando vede che l'eroe non si piega alle sue preghiere e che, 
anzi, la perseguita in sogno, divampa in lei una vera e propria follia paragonata – sia 
nell'Eneide che nella Didoneide – a quella di Pentèo e di Oreste: 
La follia della povera regina è paragonata a quella di Pentèo, re di Tebe, il quale, 
ostile al culto di Dioniso-Bacco, è fatto a pezzi dalle Baccanti (qui date per 
Eumenidi), mentre vede sdoppiarsi la città e il disco del sole; o a quella di Oreste, 
perseguitato dall'ombra della madre assassinata, al cospetto delle Eumenidi (qui 
date per Dire, Erinni o Furie). […] notevole è il fatto che Virgilio non tanto si 
richiami al mito, quanto, ed esplicitamente, alle sue trasposizioni teatrali
46
. 
Sermonti ci spiega che non stiamo parlando dell'eroe del mito, ma dell'attore che recita la sua 
parte in scaenis; Didone diventa perciò una prima attrice di tragedia: per cercare di 
padroneggiare la sua follia, la simula esagerandola. Era impossibile, per me, eliminare questa 
parte, che può risultare incomprensibile e forse un po' ostica al pubblico, ma che è veramente 
di forte impatto teatrale. 
Ma arriva anche in sogno, lo spietato: mi perseguita ogni notte e io delirante corro 
per una lunga via senza un compagno, sono Pentèo demente, sono Oreste, quando 
sul palcoscenico fugge la madre armata di fiaccole nere e neri serpenti
47
. 
Virgilio ci racconta adesso della maga che Didone ha chiamato – altro richiamo a Medea – e 
ogni rito e ogni magia che ella compie; ho riassunto tutto in poche righe, perché Didone si sta 
rivolgendo alle Parche, loro sanno già cosa la maga ha fatto e, se anche il pubblico non ne è a 
conoscenza, lo trovo superfluo e di non grande interesse. 
È stata qui, la maga, se n'è appena andata, l'avete vista, no? Avete visto tutti gli 
ingredienti che ha usato e le invocazioni tuonanti agli dèi, a Erebo e Caos, a Ecate 
triforme
48
. 
Più importanti e dense di significato – in realtà forse più per i romani dell'epoca che per un 
pubblico moderno – sono le parole che Didone rivolge ad Enea maledicendo lui e il suo futuro: 
E voi, voi Tirii, tormentate col vostro odio la sua stirpe                                                                                             
e tutta la razza futura: dedicate alle nostre ceneri                                                                                                
questo tributo. Né amore né patti fra i due popoli, mai!                                                                                             
[…]                                                                                                                                                                    
Sponda contro sponda, mare contro mare, armi                                                                                                  
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contro armi, mi auguro: si ammazzino loro e i nipoti si ammazzino
49
! 
Questi versi sono fondamentali per giustificare il futuro odio e le future guerre puniche fra 
Roma e Cartagine, ed è per questo che ho voluto mantenere quasi intatte queste frasi: 
“Tirii, tormentate col vostro odio la sua stirpe e tutta la razza futura. Né amore né 
patti fra i due popoli, mai!” Questo mi auguravo: si ammazzino loro e i nipoti si 
ammazzino!
50 
Immediatamente dopo, nel mio testo e più avanti nell'Eneide, ci sono le ultime parole 
pronunciate da Didone, che ho tenuto anch'esse più o meno intatte: 
[…] Morrò invendicata,                                                                                                                                           
ma almeno muoio! Proprio così mi piace andare fra le ombre.                                                                                 
Il Troiano spietato si beva con gli occhi questo fuoco dal largo,                                                                               
e lo ossessioni il cattivo presagio della mia morte
51
. 
Dopodiché Didone si pugnala con la spada di Enea e non muore. Non muore nell'Eneide, non 
muore ovviamente nella Didoneide. La sua ora non è ancora arrivata, il destino ha previsto per 
lei un'altra morte (quale non ci è dato saperlo) e Virgilio ci racconta come Giunone, mossa a 
pietà, manda Iride – messaggera degli dei e personificazione dell'arcobaleno – a liberare 
l'anima di Didone: 
Allora Giunone onnipotente, impietosita dal lungo dolore                                                                                        
e da quella morte difficile, manda Iride dall'Olimpo                                                                                                  
a liberare l'anima che si dibatte nella rete delle membra.                                                                                      
Infatti, poiché non per fato né per giusta morte moriva,                                                                                            
ma prima del tempo miseramente accesa da furia improvvisa,                                                                         
ancora Proserpina non la aveva assegnata all'Orco                                                                                              
stigio, strappandole dalla testa il capello d'oro
52
- 
Nell'Eneide viene utilizzato un modello mitico insolito, che Virgilio ha ripreso probabilmente 
dall'Alcesti di Euripide, tralasciando la più accreditata tradizione mitografica che vuole che sia 
l'ultima delle Parche a troncare lo stame dell'esistenza di Didone. Nel mio testo, troviamo 
entrambi i miti, perché li ritengo molto poetici e perché non credo che l'uno escluda l'altro; 
anzi, credo che per il pubblico sia più riconoscibile e immediato affidare il ruolo di detentori 
del destino personale di ognuno alla figura delle Parche, mito assai più noto ai più. Le parole 
che utilizza la mia Didone sono una trasposizione di ciò che ci viene raccontato da Virgilio; la 
sua Didone sta morendo e non può parlare, la mia ha ancora forza, ancora voce: 
Eppure io non muoio. Con occhi erranti ho cercato la luce nell'alto del cielo, 
gemevo a trovarla ed ho finito per trovare voi, Parche. Voi e Proserpina, maledette 
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siate. Perché non esaudite la mia richiesta? Per il fato non devo morire, avete 
ragione. Ma non credete che la mia sia una giusta morte? Non lo credete affatto?                                                                                                               
Oh tu, ultima delle Parche, tronca lo stame dell'esistenza di Didone!                                                                       
E tu, Proserpina, regina dell'Ade, spezza questo mio capello biondo, il filo della vita 
che ogni mortale porta in testa senza saperlo
53
. 
Perché ho deciso di inserire le Parche allora, se Virgilio non le menziona? Potrei dire perché è 
un mito al quale sono molto legata, perché trovo le figure delle tre Parche bellissime, ma forse, 
più semplicemente, perché avevo bisogno di qualcuno verso il quale Didone potesse urlare 
tutto il suo dolore per le sue disavventure. 
Enea non era la soluzione giusta: oltre ad essere una scelta abbastanza banale, le parole di 
Didone avrebbero perso di forza, c'era il rischio che risultassero ancora una volta, come è già 
successo in altri testi, ad esempio nelle Lettere ovidiane, imploranti, a tratti rabbiose, certo, 
ma la supplica ad Enea di restare con lei era dietro l'angolo e non volevo assolutamente 
rischiare, le parole della mia Didone dovevano mantenere forza e potenza il più possibile; 
Sicheo era una soluzione molto romantica, che però ho scartato affinché il testo non risultasse 
troppo sentimentale; Anna, la sorella, è stata una delle mie prime scelte, ma avevo bisogno 
che Didone si rivolgesse a qualcuno più in alto di lei, a qualcuno che avesse maggiore potere. 
La mia Didone sta per morire e non muore perché qualcuno non vuole; quel qualcuno sono le 
Parche, perché per il Fato – dal quale le Parche dipendono – non è ancora arrivato il suo 
momento. È fondamentalmente per questo che la mia storia di Didone e Enea non viene 
raccontata con i dettagli e le specificità che sono presenti nell'Eneide: le Parche sanno già 
tutto, conoscono ogni dettaglio della vicenda, ma vogliono invece ascoltare il dolore e le 
motivazioni psicologiche che hanno portato Didone a questa scelta di suicidarsi, quasi fossero 
una giuria di un tribunale, pronte a scegliere se la regina è colpevole o innocente, pronte a 
decidere se ella non deve morire (e seguire quindi le ragioni del Fato) o se avverare il suo 
desiderio di morte, perché quel dolore è talmente forte e grande da riuscire ad invertire la 
decisione del Fato stesso. 
Il mio testo, però, non si conclude come il IV capitolo dell'Eneide, con Iride mandata da 
Giunone che strappa il capello di Didone così che ella finalmente muore. La mia Didone ha 
ancora fiato, ancora forza e ancora deve parlare; lo fa con delle parole che, in realtà, 
nell'Eneide ha già pronunciato, esattamente poco prima di uccidersi, delle parole davvero 
piene di forza, che ho voluto riprendere adesso, con precisione e senza cambiare niente, 
perché, a parer mio, sono queste le parole che la riportano alla luce, che le danno nuova 
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speranza e le fanno credere che lei, sì, lei è davvero una grande donna, e che no, lei non deve 
morire. 
Ho fondato una città splendente, ho visto mura mie,                                                                                                        
ho vendicato il marito punendo l'odioso fratello:                                                                                                
felice, felice fin troppo, se solo le navi dardànie                                                                                                    
non avessero mai toccato le nostre coste, mai
54
! 
Ed è grazie a queste parole che Didone finalmente si ritrova, ritorna in sé, si rende 
chiaramente conto di tutte le cose grandi e belle che ha costruito, di quanto grande e bella è lei. 
Così Didone, la mia Didone, non muore. 
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    Capitolo 3. Didoneide – un monologo. 
Dopo aver illustrato i testi critici e letterari che mi hanno portato a definire la mia personale 
Didone e dopo aver spiegato con precisione quali sono stati i passaggi fondamentali 
dell'Eneide per il mio testo, in questo terzo capitolo troviamo finalmente la drammaturgia 
finita della Didoneide. Finita, in realtà, non lo è mai una drammaturgia, almeno per quanto 
riguarda il mio metodo di lavoro come giovane drammaturga. Il testo si accresce, si modifica, 
si modella sulla scena con gli attori, con il regista e anche e soprattutto con il pubblico. 
La prima cosa che verrà modificata, in parte o addirittura del tutto, sono le didascalie: credo 
che siano ovviamente utili all'attore per meglio conoscere il personaggio e i suoi stati d'animo, 
ma sono fermamente convinta che debba essere l'attore a farsi personaggio, da solo, senza 
l'aiuto delle didascalie, solo attraverso le indicazioni del regista e un'approfondita lettura del 
testo. Dentro la drammaturgia, fra le battute, dietro un monologo, l'attore può cogliere tutte le 
sfumature delle quali necessita per diventare altro da sé; le didascalie sono un surplus, un 
extra che è libero di seguire o meno. Ecco perché all'inizio, solitamente, scrivo didascalie 
minime, con piccole indicazioni per l'attore e per il regista; è solo alla fine del periodo di 
prove, anzi solo dopo che lo spettacolo è andato in scena, che le didascalie possono dirsi più o 
meno definitive, almeno per quanto riguarda quella particolare messa in scena. Importante, 
per il drammaturgo, per il regista e l'attore ancora di più, rendersi conto di come ciò che è 
stato mostrato viene percepito dal pubblico, ed è quindi saggio e intelligente interrogarsi sugli 
eventuali cambiamenti da fare in favore di una maggiore comprensione o coinvolgimento del 
pubblico. Quando poi, il testo, avrà la fortuna di girare e di cambiare regista e compagnia, 
laddove il drammaturgo non potrà più intervenire, perché terminato ormai il suo lavoro, 
cerchiamo, noi drammaturghi, di rimanere leggeri, di non attaccarci alle parole, ai dialoghi né 
tanto meno alle didascalie: il teatro nasce dall'interazione fra attore e spettatore, il testo è 
qualcosa di più, qualcosa che arricchisce, certo, ma di non fondamentale. 
Credo sia giusto lasciare le parole libere, per questo la Didoneide è finita, ma non è allo stesso 
tempo: deve passare il lavoro con l'attrice, l'incontro della scena, il giudizio della platea. 
Questo è solo ciò che esiste adesso, domani potrebbe essere totalmente diverso. 
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    Didoneide 
 La scena si presenta disordinata, con un grosso tavolo robusto al centro e vecchie sedie di 
legno sparse ovunque. Le luci sono basse, calde, e illuminano principalmente il tavolo. Entra 
una regina riccamente abbigliata, con una lunga veste color porpora e una cintura d'oro; ha 
una veste da uomo appoggiata al braccio, un ritratto di un uomo e una spada. Appoggia tutti 
e tre gli oggetti sul tavolo, poi costruisce la sua pira, usando le sedie come fossero tronchi 
d'albero; le posiziona gambe in alto accatastandole attorno al tavolo. Una volta conclusa 
questa operazione, sale sopra al tavolo e si pugnala con la spada, che lascia cadere a terra. 
Segue una lunga pausa, durante la quale la regina realizza che non sta morendo. La sua voce 
è stanca, si percepisce che è esausta. 
Io voglio solo morire. 
Io, Didone. 
La regina Didone, la regina di Cartagine. 
Io, Didone, voglio morire. 
Pausa. Quando si riprende, sembra rivolgersi al pubblico, anche se il suo sguardo è 
leggermente puntato verso l'alto, come a fissare qualcosa (o qualcuno) sopra le teste degli 
spettatori. Riacquista anche un tono di voce più fermo, più autoritario. 
Qualcuna di voi ha la vaga idea di quante angherie, quante sofferenze, quanto dolore ho 
sopportato, io? 
Ho visto il mio cuore andare in frantumi, calpestato da mio fratello e gettato nel fuoco come 
fosse carta straccia. 
Sapete quanto è difficile ricostruire una lettera dalla cenere? Impossibile, no? 
Ecco io, dalla cenere, ho riportato in vita il mio cuore. 
Tutte le donne ragionano col cuore, col cuore prendono decisioni, sempre al cuore rivolgono i 
loro dubbi: il cuore, per le donne, è la vita stessa. 
In questo caso, allora, io dovrei essere morta. 
Forse che le donne non hanno anche un cervello, un fegato, due polmoni... Davvero solo di 
cuore, siam fatte? 
Perché è così difficile accettare che noi, noi donne, siamo assemblate esattamente come gli 
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uomini, si, abbiamo gli stessi pezzi; e se è vero che il cervello di voi grandi eroi e cavalieri è 
maggiore del nostro, è solo perché il contenitore è più grande. 
Non sto rinnegando il mio cuore, badate bene, io amo il mio cuore, io amo col cuore; lo amo 
così tanto che ho deciso di dargli una seconda vita. Ho deciso di farlo continuare a battere per 
Sicheo, quel Sicheo che la spada di mio fratello Pigmalione mi ha tolto per sempre... E anche 
per me, si, perché la forza che possedevo ancora non mi aveva lasciata, tutti dovevano vedere 
la grande potenza della regina Didone! 
La forza per rialzarmi, il cervello per costruire il mio regno. 
Un paio di forbici e migliaia di sottilissime strisce di pelle di bue: questo l'occorrente per 
costruire Cartagine, per prendermi ciò che mi spettava. 
Perché dopo che sei riuscita a rimettere in sesto un cuore ormai diventato cenere, solo una 
cosa ti meriti: essere, finalmente, regina. 
La regina si addolcisce, la sua voce diventa amabile, materna quasi. Anche il suo sguardo 
cambia, non fissa più un punto in alto, si guarda intorno e poi verso il basso, come a scrutare 
le onde dall'alto della scogliera. 
Ahhh! Quanto sei bella, Cartago mia! 
Ti ho amata da subito, ti ho amata da sempre. 
Mi sono affacciata su questa terra spoglia ed ho visto il mare... Mi ha ricordato Tiro, la mia 
città, la città dove, colui che amavo, mi chiamava “Elissa, Elissa mia”. 
Qui e solo qui voglio innalzare la mia città, la Nuova Tiro, sporgermi ogni mattina dal balcone 
del palazzo, guardare il mare ed ascoltare le onde: quando s'infrangono sugli scogli sembrano 
evocarmi “Elissa, Elissa mia”. 
Ti ho costruito con amore, Cartagine, con attenzione ho presieduto a tutti i lavori, ogni 
decisione è stata presa col cuore e ancora ti vedo crescere, figlia mia, mio bene, diventi ogni 
giorno più grande, ogni giorno più bella: sei potente, sei forte, sei meravigliosa, come tua 
madre, come me. 
E sempre, ad ogni alba, mi trovavi lì, sul palazzo a picco sul mare, ad ascoltare la voce delle 
onde, la voce di Sicheo. 
Avevo la certezza che non mi avresti mai tradito, che nessuno ti avrebbe preso, come fecero 
col mio amato: tu, Cartagine, saresti stata mia per sempre! 
 
È la voce di una mamma che sente di aver tradito il figlio. 
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Guardami adesso, città mia, non sono più potente, non ho più la forza per proteggerti, per 
amarti... Io, Didone, ti sto lasciando per sempre. 
Non ho avuto figli miei, è vero, ma non per questo non mi sento madre! 
 
Torna nuovamente orgogliosa, forte. 
 
Quelle colonne le ho volute io, questo terreno è nato dal mio desiderio, ogni casa, ogni tempio, 
ogni anfora, ogni statua è stata progettata e comandata da me. 
Non dal mio ventre sei uscita, Cartagine, ma dalla mia mente, come Atena. 
A dolore si aggiunge dolore. 
 
Guarda di nuovo verso l'alto. 
 
Non vedete quanto soffro? Non vi basta come prova? 
Vi ho detto chi ha ucciso mio marito, no? 
Vi ho detto del dolore nell'abbandonare una città che è come una figlia per me... 
Vi ho narrato di come sia riuscita a ricostruire il mio cuore e di come questo sia stato 
nuovamente calpestato, incenerito, distrutto... 
 
Pausa. 
 
No, avete ragione voi, di questo non vi ho parlato mai; speravo bastasse il resto, per lasciarmi 
morire in pace. 
Dell'ospite vi devo narrare e sono certa che dopo questa storia, finalmente, avrete pietà di me. 
Il mio animo era quieto quando avvistammo le navi, maltrattate da quelle onde che erano mie 
amiche; conoscevo tutte le flotte Africane, di Iarba e di quei re che volevamo sposarmi, 
prendere la mia città e imprigionarmi in una vita da consorte, da concubina, con solo il nome 
di regina, non la forza. Deposi quindi la violenza dal mio cuore e solo pensieri benevoli 
attraversarono la mia mente quando mi accorsi che era la stirpe troiana a camminare sulle mie 
rive. 
“Tirate in secco le navi”, dissi, “fra Troiano e Tirio, io non farò differenza”. 
Da una fitta nube uscì fuori un bagliore: era il figlio di Venere e Anchise, immobile, nel viso e 
nelle spalle simile a un dio, elogiava la mia terra, i miei avi, la mia persona, chiedeva pietà, il 
pio. 
Come potevo tirarmi indietro io, io che, esperta in dolore, ho imparato a soccorrere chi soffre. 
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Tutto gli ho mostrato di te, Cartagine: ricordo che ammirava i templi, i palazzi, i drappi 
lavorati con arte ed ho pensato che anche lui, si, anche lui si era innamorato di te, città mia. 
C'ero passata prima di lui e mi era stato sufficiente calpestare questa terra per rimanerne 
folgorata... Chissà, forse avrebbe desiderato farti crescere con me. 
Cinquanta e cento ancelle erano presenti durante il banchetto ma il troiano aveva occhi solo 
per lui, Ascanio. 
Era forse quello l'amore? Quelli gli occhi di un padre, di un genitore? Io non ti avevo mai 
guardata così, Cartagine... Ti controllavo incessantemente, è vero, c'era preoccupazione e 
ammirazione nel mio sguardo, si, ma mancava qualcosa. Ti ho sempre trattata come una figlia 
e solo allora ho capito che così non era. 
Cinquanta e cento guerrieri erano presenti durante il banchetto ma io avevo occhi solo per lui, 
Ascanio. 
Guarda come gioca felice col padre, come gli sorride, come gli si appende al collo, 
abbracciandolo, guarda come cammina e come traballante si avvicina a me... 
 
La regina sembra vedere il bambino che si arrampica sulla pira e le sale sulle ginocchia. Si 
china, quasi ad aiutarlo a salire, se lo sente in braccio, quasi lo culla, lo coccola. Pausa. La 
sua voce è spezzata, emozionata.   
Con tutti gli occhi, con tutto il cuore non so staccarmi da lui. Saltella sulle mie ginocchia, mi 
si preme al seno, mi sopraffà con un amore vivo e cancella pian piano tutto il resto, tutto 
Sicheo. 
Sparisce l'immagine del bambino e lo sguardo della regina torna a rivolgersi in alto, ma la 
voce rimane dolce, trasognata. 
 
Si, è inutile che me lo ripetiate, adesso lo so anch'io... Era Cupido e non Ascanio che stringeva 
la mia mano, il fratello e non il figlio ho abbracciato; la madre dell'ospite l'aveva mandato da 
me, Venere voleva che dimenticassi mio marito, che gettassi i panni della vedovanza e vestissi 
quelli della regina innamorata, voleva che amassi il pio... 
Ci sono cascata con tutto il corpo: ho amato Enea. 
Che lunga notte, quella notte; divorata da un fuoco cieco, lo spasimo non mi concedeva la 
pace del sonno. Tutto mi ricorreva in mente: la sua faccia, il racconto della caduta di Troia, le 
loro disgraziate avventure, le mani del piccolino... quelle parole, quegli sguardi erano piantati 
nel petto, quasi non riuscivo a respirare... 
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Si volta di scatto verso un lato della pira, come se sua sorella fosse lì sotto ad aspettarla. 
 
“Anna, sorella mia, che ospite straordinario è entrato in questo palazzo, che uomo divino... Ho 
promesso di non unirmi mai più con nessuno, ti ricordi Anna? Ho chiuso il mio cuore, non è 
vero? 
Eppure... Lo senti, Anna? Adesso freme, quel cuore, scalpita quasi. Oh si, si, riconosco le 
tracce dell'antica fiamma.” 
Che maledetta notte, quella notte. Più a fondo devo spingere la lama, se ripenso a quella notte. 
Lì ho violato il mio pudore, lì ho rotto i miei santi patti. 
 
Cambia nuovamente sguardo; si rivolge al marito defunto e guarda in basso, quindi. 
 
Sicheo, sto venendo da te, perdonami, cancella quella notte, prendi tutto il mio amore e 
conservalo nel sepolcro. Credimi anch'io, anch'io voglio dimenticare quella notte, ma adesso 
devo ricordare, devo raccontare cos'è successo, dopo... Altrimenti non ti vedrò più, altrimenti 
rimarrò a Cartagine. 
 
La sua voce si fa sempre più cattiva, più rabbiosa, una rabbia tenuta fra i denti. Quando si 
rivolge alle dee Venere e Giunone lo sguardo è fisso in vari punti della platea, proprio come 
se fossero sedute fra il pubblico. 
 
Venere, Venere maligna, dea del non-amore sei stata per me, dea dell'inganno, dea del dolore. 
Non è mia la colpa, non certo della regina Didone, che sempre chiuso ha tenuto il cuore. Tua è 
la colpa, tua... E di Anna. 
Anna, la mia famiglia. 
È stata lei, lei mi ha attizzato il cuore, lei mi ha dato speranza: “Votati tutta all'ospite”, mi 
disse, e io ingenua, le credetti. 
Pure tu Giunone, cara sposa di Giove, pure tu hai dato ragione a quella dea del malamore: un 
patto di nozze dicevi, Troia e Cartagine finalmente unite auspicavi, ma era altro il piano a cui 
ambivi. Lontano dalle terre italiche doveva stare, l'ospite, lontano da ciò che il fato aveva 
predetto. 
Ed io, chiusa in mezzo a questa divina faida, invasa da una follia che neanche l'onore arginava 
più, ormai. 
Cosa sono stata, io? Un mezzo, una pedina, una bambola, non certo un essere pensante, un 
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essere umano. Donna da donne maltrattata. Me lo aspetto dagli uomini, questo trattamento, 
dai re e dai principi che desiderano la mia terra, la mia Cartagine, non certo da mie pari. 
Si, mie pari; siete dee, è vero, ma pur sempre donne. 
 
Sguardo in alto. 
 
E persino voi, adesso, che mi state ad osservare, che mi chiedete di più, sempre più dolore, 
sempre maggiori disgrazie, pure voi siete donne, in fondo, perché non esaudite la mia 
richiesta? 
 
Attende una risposta che non arriva. Pausa. 
 
D'accordo, volete ancora sapere, ancora conoscere, ancora indagare... Vi servono tutte le 
prove, per chiudere il caso Didone. Beh, preparatevi, perché ne sta arrivando una importante, 
decisiva forse, chissà, ascoltate con attenzione. 
 
Racconta come fosse in sogno, come si raccontano i ricordi abbelliti dal tempo. 
 
Com'ero bella, quel giorno lì... Mi ero preparata con cura, volevo che tutti si voltassero ad 
ammirarmi, che tutti s'innamorassero di me e che lui s'inginocchiasse ai miei piedi, adorante. 
Sopra la veste porpora, avevo indossato il mio mantello più bello, tutto orlato di ricami, e i 
raggi del sole che mi accarezzavano, anche loro innamorati, mi facevano brillare, tanto ero 
ricca d'oro. 
Com'era bello Enea, quel giorno lì... Apollo in persona avrebbe sfigurato al suo fianco. 
Non so dirvi se tutti mi ammirassero, come desideravo, perché non riuscivo ad alzare lo 
sguardo... Avevo paura d'incontrare il suo, avevo paura che lui non stesse guardando me. 
Tutti al galoppo verso gli alti monti, tutti con la faretra pronta, anche il piccolo Ascanio se la 
godeva sul suo focoso puledro, intento a cercare una preda da cacciare, magari un cinghiale o 
un fulvo leone. 
Ma ecco che il cielo inizia ad annerirsi, acqua e grandine improvvise ci investono, i torrenti 
precipitano minacciosi dai monti, i cavalli infuriano e scappano... Devo ripararmi, veloce, ma 
dove? 
 
Sente nitidamente una mano che prende la sua. 
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Una mano, forte, grande, afferra la mia e senza nemmeno accorgermi di chi fosse, mi trascina 
con sé, dentro una grotta, all'asciutto, finalmente. Cos'è questo bagliore, in una tana tanto buia? 
Possibile che sia... Ma certo, lui mi ha salvata, è stato il principe troiano a portarmi qui. 
Non riesco, ancora non riesco a guardarlo negli occhi... Mi volto, preferisco fissare il vuoto. 
 
Si volta di lato, dando il fianco al pubblico. 
 
 Non mi fido di me stessa, sono diventata una bugiarda e dei bugiardi una regina non si deve 
fidare mai. 
Cosa fai, Terra? Cosa sono quei fuochi che balenano nell'etere? Sei stata tu? È stata Giunone? 
E quelle urla che arrivano dalle cime più alte dritte alle mie orecchie, sono le Ninfe, non è 
vero? 
Cos'è questo, un segnale? Devo forse arrendermi a quello sguardo? Devo davvero fidarmi di 
una regina bugiarda? 
Non riesco, non riesco più a guardare il vuoto... Mi volto, preferisco fissare quegli occhi. 
 
Di nuovo torna fronte al pubblico, occhi negli occhi con Enea, come fosse davanti a lei. 
 
Non mi fido di me stessa, ma questo non è più un amore furtivo: sposalizio ho deciso di 
chiamarlo, e con questo nome schermo la colpa. 
 
Sguardo in alto. 
 
Voi sapete cos'è successo, in quella grotta, sapete che ho ceduto al volere di altri, non al mio. 
Adesso lo so anch'io. Amore, e non l'amore, mi ha offuscato la mente e il cuore. Ma allora 
avevo la sicurezza degli stolti, avevo la certezza che quel giaciglio sarebbe rimasto sempre 
caldo, sempre pieno di noi. 
Lui sarebbe rimasto con me, lui mi avrebbe amato per sempre. Non più ospite, ma marito, 
amico, amante. 
Così, dimentichi di più memorabili imprese, ci concedevamo il lusso di governare la mia città, 
la nostra città. 
Mi sono riposata, si, ho smesso i panni della regina e indossato quelli della moglie. Io, una 
donna così forte, una donna così lontana dall'idea che voi uomini avete di me, ho fatto quello 
che tutti desiderano faccia una donna: amare il suo uomo, filare per lui vesti splendenti e 
cedergli Cartagine. 
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Si scusa con la città, sembra accarezzarne i tetti. 
 
Scusami, città mia, come ho potuto pensare che lui ti avrebbe curato come facevo io? 
Inaugurava fortezze, è vero, fabbricava nuove abitazioni, si, ma è bastato l'arrivo di un vento e 
già issava le vele, pronto ad abbandonarti, pronto ad abbandonarci. 
Non è stata la Fama ad avvertirmi, tanti occhi, tante lingue e tante orecchie possiede la figlia 
della Terra si, ma chi la inganna una donna che ama? Lei mi ha riferito ciò che già sospettavo, 
quello che già intuivo, diffidente com'ero della sua sicurezza: i troiani armano la flotta, i 
troiani sono pronti a partire. 
 
La voce è ferma, chiara, sicura. Deve far capire a quelle in alto quanto è lucida in questo 
momento. 
 
Ve la ricordate la furia di Medea? E Fedra, vi ricordate anche di lei? C'eravate voi, se non mi 
sbaglio... Ma certo che c'eravate, voi ci siete sempre state, voi ci sarete sempre. 
La mia non è follia. Non era folle Medea, non lo era Fedra. Tutto è raziocinio, tutto è lucidità. 
Non ho perso il controllo di me stessa, oggi, pugnalandomi, ma l'ho perso con lui, parlandogli 
così: 
 
C'è rabbia, nella sua voce, una rabbia furibonda stavolta, che a tratti tradisce un pianto che 
la regina sente salire, un pianto che deve tenere nascosto. 
“E speravi, spergiuro, di riuscire a nascondere tanta infamia, di abbandonare la mia terra 
senza una parola? Non ti trattiene il nostro amore, non la mano che un giorno m'hai dato, non 
Didone e la morte crudele che la aspetta? Che fai? Muovi la flotta sotto le stelle dell'inverno? 
Hai fretta di prendere il largo in mezzo ai venti del Nord, spietato? Se tu non cercassi paesi 
stranieri e città sconosciute, se ancora esistesse l'antica Troia, dì: a Troia andresti con le tue 
navi traverso mari in tempesta? Me fuggi? Per queste lacrime, per la tua mano (le sole risorse 
ch'io stessa riservo alla mia pena), per la mutua promessa, per questa primizia di nozze, se un 
poco ti ho meritato, se ti ha intenerito qualcosa di me, ti supplico, abbi pietà della casa 
cadente, rinuncia, se c'è ancora spazio per le preghiere, a questo progetto. Per te mi odiano le 
genti di Libia e i prìncipi Nomadi, i Tirii mi sono ostili; per te è morto, sempre per te, il 
pudore, e ciò che da solo un tempo portava il mio nome alle stelle: l'onore. A chi moribonda 
mi lasci, ospite? (unico appellativo che mi avanza per mio marito). Cosa mi aspetta? Che mio 
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fratello Pigmalione demolisca queste mura? Che Iarba il getùlo mi porti via schiava? Se 
almeno, prima della fuga, avessi avuto un bambino da te, se almeno giocasse con me nella 
corte un piccolo Enea, che nel viso almeno mi ricordasse te, non mi sentirei circuita e 
abbandonata del tutto.” 
 
Pausa. Colui che sente di avere di fronte non risponde. Lo deride, lo fa sentire piccolo e 
impotente. 
 
Io così ho detto e tu neanche riuscivi a rispondere. 
Ospite. Non più marito, amico, amante...Di nuovo ospite, sei. E non di quelli sacri, da 
accogliere, riverire, adorare...Ma una persona di passaggio, sei diventato, qualcuno che decide 
lui quando andarsene. 
 
Urla. 
 
Parlami! 
 
 Pausa. Sente il lungo discorso che Enea le fa, il suo corpo e il suo volto reagiscono a queste 
parole che il pubblico non sente. 
 
Poche furono le tue parole, elogiavi i miei meriti ma non hai versato una lacrima; Elissa mi 
chiamavi, ma mi hai mai guardato negli occhi? 
 
La frase di Enea è detta in modo meccanico, come fosse un robot, ripetuta più volte, spezzata 
o intera. 
 
“Smettila di torturarmi e torturarti piangendo: l'Italia, io la cerco per forza”. 
 
Di nuovo furibonda, sente la rabbia salire, anche nella voce. 
 
Solo questo mi ricordo, questa frase si è insinuata fra i miei pensieri e non mi lascia più: 
l'Italia, io la cerco per forza. 
Vattene, allora, vattene! Insegui l'Italia nei venti, cerca il tuo regno sulle onde! Io ti auguro di 
scontare tra gli scogli la pena che meriti, col nome di Didone sulle labbra. 
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Cambia tono, quando si rivolge ad Anna; è tenera, spossata, sente le lacrime arrivare. 
 
“Anna! Vieni qui. Le vedi le onde, laggiù? Non chiamano più il mio nome, non cercano più la 
loro amata: urlano. Sono stata io, ad istigarle? Sorella, ti prego, va' da lui e imploralo di non 
partire, non adesso almeno. C'è bisogno di un attimo di pausa, una tregua al furore mio e del 
mare.” 
In lacrime, continuamente, di nuovo a tentar con le preghiere, ancora sottometto il mio 
orgoglio all'amore, per non lasciar nulla d'intentato, per non morire invano. 
Ma non c'è pianto che lo scuota, l'intrattabile straniero: le lacrime scorrono inutili. 
Ero terrorizzata. Mai, mai nella vita avevo desiderato abbandonare la luce come allora. 
Sentivo il gufo solitario e il suo canto di morte, la voce di Sicheo che mi chiamava, mi 
chiamava insistente: arrivo, marito mio, arrivo. 
Dormire, si, chiudere gli occhi, le orecchie, la mente; dovevo rimanere da sola, allontanare 
tutte le voci, tutti i presagi. 
Ma arriva anche in sogno, lo spietato: mi perseguita ogni notte e io delirante corro per una 
lunga via senza un compagno, sono Pentèo demente, sono Oreste, quando sul palcoscenico 
fugge la madre armata di fiaccole nere e neri serpenti. 
Devo trovare il modo di liberarmi di quest'amore, devo chiamare colei che coi suoi 
incantesimi libera i cuori che vuole e infligge ad altri atroci ossessioni. 
 
Si ricompone, riacquista la sua regalità quando si rivolge in alto. 
 
È stata qui, la maga, se n'è appena andata, l'avete vista, no? Avete visto tutti gli ingredienti che 
ha usato e le invocazioni tuonanti agli dèi, a Erebo e Caos, a Ecate triforme. 
Mi avete seguita mentre costruivo questa pira, voi sapete bene cosa significa. Altissima, è 
diventata, con enormi tronchi di pino e ciocchi di legno; quassù, con me, ho portato tre cose: 
la sua veste, il suo ritratto e la sua spada. Questa. 
 
Indica la spada che prima ha gettato a terra. 
 
Non è stata una decisione facile, sapete? Non è stato un capriccio questa pira, questa spada. 
Ma cosa potevo fare, ormai? Abbassarmi, ridicola, a mendicare un matrimonio fra i Nomadi, 
io che ho sempre schifato mariti del genere? Oppure seguire la flotta di Enea, come ultima fra 
le schiave? 
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Pensavo questo, mentre stavo affacciata sul mare e vedevo le navi iliache prendere il largo e 
di nuovo la furia si è impossessata di me, la furia di vendetta, la furia di morte. 
 
Con voce dura pronuncia le parole, ma è distaccata, come se non le importasse il futuro. 
 
“Tirii, tormentate col vostro odio la sua stirpe e tutta la razza futura. Né amore né patti fra i 
due popoli, mai!” Questo mi auguravo: si ammazzino loro e i nipoti si ammazzino! 
Questa rabbia, questo sangue sulle labbra mi ha fatto desiderare il ferro, mi sono guardata alla 
specchio e mi sono vista pallida, pallida della morte futura. 
 
Si accarezza il volto, come se davvero fosse davanti ad uno specchio. 
 
Morrò invendicata, ma almeno muoio! Che il Troiano spietato si beva con gli occhi questo 
fuoco dal largo, e lo ossessioni il cattivo presagio della mia morte. 
 
Pausa. Fissa la spada, si scruta le mani. È di nuovo stanca, spossata, supplica quasi. 
 
La spada schiuma sangue, le mie mani sono bagnate, sento i lamenti, i singhiozzi, le urla delle 
donne: tutto il cielo risuona di un immenso pianto. 
Eppure io non muoio. Con occhi erranti ho cercato la luce nell'alto del cielo, gemevo a 
trovarla ed ho finito per trovare voi, Parche. Voi e Proserpina, maledette siate. 
Perché non esaudite la mia richiesta? Per il fato non devo morire, avete ragione. Ma non 
credete che la mia sia una giusta morte? Non lo credete affatto? 
Oh tu, ultima delle Parche, tronca lo stame dell'esistenza di Didone! 
E tu, Proserpina, regina dell'Ade, spezza questo mio capello biondo, il filo della vita che ogni 
mortale porta in testa senza saperlo. 
Si, io lo sapevo. 
Sono Didone, ricordate? 
 
Pausa. Prende consapevolezza di sé, la sua voce e tutto il suo corpo riacquistano vigore. 
 
Già, io sono Didone. 
Ho fondato una città splendente, ho visto mura mie, ho vendicato il marito punendo l'odioso 
fratello: felice, felice fin troppo, se solo le navi dardànie non avessero mai toccato le nostre 
coste, mai! 
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Dov'è finita tutta quella forza? L'ha rapita uno sguardo. Com'è possibile? 
Eppure la sento, la sento ancora: mi scorre lungo tutta la schiena, arriva fino alle mie mani, a 
quella mano che l'ospite mi violò. 
 
Si porta la mano davanti al viso, la usa come uno specchio. 
 
Dunque sei ancora tu, Didone? 
Forse questa pira deve davvero bruciare... 
Dalle ceneri, dalle ceneri riporterò in vita la mia forza, come feci col mio cuore. 
 
Pausa. La voce sembra staccata dal suo corpo, è quasi didascalica. Guarda fisso davanti a sé. 
 
Io volevo solo morire. 
Io, Didone. 
La regina Didone, la regina di Cartagine. 
Io, Didone, volevo morire. 
Io, Didone, non devo morire. 
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    CAPITOLO 4. Lavoro per un'attrice 
Un testo teatrale può essere davvero molto piacevole da leggere ma, per quanto sia ben scritto, 
non mostrerà mai la sua vera bellezza se non lo si vede sulla scena. Senza un attore, senza un 
palco, senza soprattutto un pubblico, un testo teatrale è mancante. 
Il mio lavoro di tesi verte principalmente sul lavoro drammaturgico, ma è nato diversamente e 
diversamente deve concludersi. 
Lo step successivo, quindi, il passo ovvio da fare adesso è lavorare con un'attrice sulla 
Didoneide.  In verità il mio lavoro su Didone con un'attrice è iniziato molto prima, quasi un 
anno fa, con la giovane attrice Alice Maestroni: Alice si forma prima a Cremona (sua città 
natale), poi all'Accademia d'arte drammatica “Nico Pepe” di Udine e infine a Pontedera alla 
Fondazione Pontedera Teatro, dove svolge la maggior parte dei suoi lavori d'attrice; fra i tanti 
ricordiamo Abito per la regia di Roberto Bacci e Anna Stigsgaard, Lisboa con la regia di Anna 
Stigsgaard e Alice nel paese delle meraviglie, spettacolo per bambini diretto da Sara Morena 
Zanella e prodotto dal Teatro Nazionale della Toscana (ex Fondazione Pontedera Teatro). Con 
la Stigsgaard ha collaborato anche alla creazione dei progetti teatrali La stazione e Extra 
Pontem. Negli ultimi 3 anni ho gestito la compagnia amatoriale G.A.T.E. al Teatro Era ed è 
stato lì che io e Alice ci siamo conosciute e abbiamo pensato di collaborare insieme. Questo 
progetto è nato quando lei mi ha letto un articolo di una blogger, Mariangela Galatea Vaglio, 
dottore di ricerca in Storia antica, che è poi stato inserito in un libro, Didone, per esempio. 
Nuove storie dal passato. Il libro racconta la vita degli eroi e delle eroine della Grecia e della 
Roma antiche, con uno stile spesso dissacrante, ma appassionato e coinvolgente. La storia che 
Alice mi ha letto, che è anche la prima che apre il libro, già dal titolo mi ha conquistato: 
Didone, ovvero perché le donne toste si innamorano degli Enea. In breve la storia parla di 
Didone, bella e intelligente, coraggiosa e impavida, che s'innamora del vacuo Enea, che più 
che un uomo è una iattura, e in quanto tale non può che condurla ad una tragica fine. 
Ora, dico io, Didone mia, ragioniamo: sei bella, sei affascinante, e sei pure più 
intelligente di ogni uomo che hai incrociato nella tua vita. Spiegami: perché Enea? 
Ma Santi numi di tutto l'Olimpo fenicio e greco in seduta plenaria, che diavolo ci 
hai visto in lui per perderci così la testa? Caruccio, vabbe', ma neanche un Paride; 
eroe, ok, ma di secondo piano. Con la mamma dea, siam d'accordo, ma una suocera 
così è più una rogna che un bonus […] Sogno una Didoneide che ti renda 
finalmente giustizia, in cui lui ti abbandona, ma tu lo guardi andar via dalla terrazza 
della reggia con un sorriso pacato, finalmente conscia che il suo destino, sì, è quello 
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di andar nel Lazio, e vada
55
. 
Bene, dalla lettura di questo breve testo è iniziato il mio lavoro con l'attrice. 
Prima di iniziare con la scrittura, prima ancora di tutte le ricerche che ho fatto su Didone, ci 
sono state le lunghe conversazioni con Alice; dovevamo scrivere una linea di lavoro chiara. 
Lo abbiamo fatto ponendoci molte domande, ma tutte subordinate ad una soltanto: chi è la 
nostra Didone? 
Traevamo spunto da un testo contemporaneo, appunto, un articolo ironico e attuale, la via più 
immediata, la più semplice probabilmente, era quella di modernizzare Didone, di portarla ai 
giorni nostri, tralasciando gli Dei, il fato, l'ambiente virgiliano per rendere contemporanea 
questa eroina. Tante sono state le trasposizioni di un testo antico all'attualità, sia teatrali che 
cinematografiche, alcune riuscite, disastrose la maggior parte. È sicuramente più facile, per gli 
spettatori, immedesimarsi in una figura che tutti i giorni possono trovare per strada, un 
personaggio che può rispecchiare anche loro magari; non capiamo più il valore dell'onore, il 
peso degli Dei e del destino, fondamentali per gli antichi, non ci possiamo riconoscere in 
qualcuno che evoca le Parche! 
Ma no, non volevamo proprio una Didone moderna; togliendo tutti questi fattori virgiliani, 
avremmo solamente banalizzato la storia, sarebbe diventata incompleta, manchevole. E poi 
davvero non possiamo riconoscerci in lei? Davvero noi donne non possiamo credere che 
anche noi, sì anche noi possiamo essere Didone? Credo, in tutta onestà, che Didone, così 
com'è stata descritta da Virgilio, sia più contemporanea di quanto immaginiamo. Quindi ecco 
perché Didone rimane quella originale. Questo il nostro primo punto fermo: Didone sarà  
quella virgiliana, parlerà con Giunone, evocherà la maga, s'innamorerà di Enea esattamente 
come Virgilio racconta, in questo la storia non deve cambiare, la forza e la bellezza deve 
essere mantenuta intatta. 
Cosa fare, allora? Metto insieme le parole di Didone che trovo nell'Eneide costruendo un 
monologo solamente con quelle? O cerco, invece, di dare al testo un'impronta contemporanea, 
pur mantenendo le parole di Virgilio? Ecco questo sì, vorrei fare esattamente questo. È il 
“come” il dilemma. Inizialmente avevo pensato ad una Didone molto in là con gli anni, una 
Didone che è diventata madre di un figlio che Enea gli ha lasciato: questa idea è venuta fuori 
perché, mentre nell'Eneide la regina cartaginese lamenta di non avuto da Enea un figlio che 
lenisca la sua solitudine, Ovidio invece, nelle sue Lettere di eroine, immagina una Didone 
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incinta: 
Può anche essere, o scellerato, che tu lasci Didone incinta, e che una parte di te sia 
nascosta racchiusa nel mio corpo. Al destino della madre si aggiungerà quello di 
uno sventurato fanciullo e tu sarai responsabile della morte di lui non ancora nato: 
insieme a sua madre morirà il fratello di Iulo, e uno stesso castigo ci rapirà tutti
56
. 
Ma, come spiegato nel primo capitolo, la Didone ovidiana è un po' troppo patetica, troppo 
implorante; avrei cercato di evitare questo topos, magari cercando di costruire una regina 
diversa, una madre single ante tempore, la madre di un uomo nuovo, ma la paura di caderci 
era incalzante. Abbandonata l'idea della Didone anziana e madre, la via da percorrere per 
portare alla contemporaneità questo testo è stata per me abbastanza chiara: da tempo volevo 
scrivere una pièce che parlasse delle donne, della forza intrinseca che tutte loro hanno senza 
quasi accorgersene, e delle innumerevoli possibilità che la vita offre loro, con o senza un 
uomo, con o senza un marito. Donne antiche forti ce ne sono state e sono state molte, ma 
quasi tutte hanno fatto una brutta fine e spesso il motivo di tale fine è stato un uomo, un 
amore. Si soffre, per amore, ci si strappa i capelli e si piange giorni interi, per amore; per 
amore, però, non si può e non si deve morire, non si può e non si deve annullare la propria 
persona, il nostro essere donne. Didone è l'emblema di questo mio pensiero, è precisamente la 
donna che volevo descrivere, la donna che volevo salvare. 
Come e quando intervenire, però, per salvarla? Se avessi scelto di non farla innamorare di 
Enea, sarei andata contro il volere di Giunone e Venere, avrei vanificato la decisione di due 
dee e, volendo mantenere forte l'influsso mitologico, non potevo farlo; no, Didone si doveva 
innamorare di Enea, doveva perdere se stessa, doveva rasentare il suicidio per rendersi conto 
dell'errore che stava commettendo. Era tutto già scritto nell'Eneide: Didone si pugnala con la 
spada di Enea e non muore. Esattamente in quel momento dovevo inserire il monologo, tutto 
lo spettacolo doveva stare lì, in quei pochi secondi che nel testo virgiliano intercorrono fra il 
suicido e l'intervento di Giunone per farla morire. Anche l'attrice concordava con me, quello 
era l'attimo da sfruttare, non ci sono stati dubbi. 
Il lavoro preliminare con l'attrice finisce qui: ci siamo lasciate con l'articolo divertente di 
Mariangela Galatea Vaglio nelle orecchie, una Didone sulla pira che si uccide, una donna che 
si rende finalmente conto della potenza che ha e fa marcia indietro. Non stupisce, quindi, che 
la prima lettura dell'attrice della Didoneide sia stata spiazzante, quasi preoccupante direi. 
Avevo mantenuto tutte le idee decise insieme, tutte tranne una: non c'è niente di divertente, 
non c'è niente di leggero nel mio testo, tutto è forza, tutto è durezza. Come già detto in 
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precedenza, per me è di fondamentale importanza il lavoro sulla scena con l'attrice ed 
eventualmente il regista – nel nostro caso assente, la regia sarà collettiva, mia e di Alice 
Maestroni. Il mio lavoro come drammaturga si ispira a quello di Bertolt Brecht: lui 
racchiudeva in sé le più variegate forme dell'arte, era autore e regista, non drammaturgo ma 
dramaturg. 
La dramaturgie è una creazione prettamente tedesca, che vede in Brecht non il suo creatore, 
ma colui che ha davvero reso concreta tale pratica. Userò le parole che Meldolesi adotta nel 
suo libro Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, per meglio spiegare questo 
ruolo, che risulta spesso ostico da assimilare, ma in realtà di immediata comprensione se lo si 
pensa per la costruzione di uno spettacolo: 
Il Dramaturg è un addetto al buon funzionamento delle ruote teatrali, ovvero a 
favorire la loro disposizione a connettere la scena, il testo o la partitura e gli 
spettatori
57
. 
Il ruolo del dramaturg è quanto mai moderno, a mio parere, e credo che dovrebbe essere 
tenuto più in considerazione dal teatro contemporaneo. Spesso viene associato il lavoro del 
dramaturg ad un testo letterario riadattato, o meglio ancora riattivato – termine adottato 
appunto da Meldolesi – per la scena: è questo quindi il mio personale campo d'azione, in 
questo momento sto lavorando su un testo epico, che non è nato per essere recitato, e che io 
invece devo cercare di riattivare per un buon funzionamento sul palcoscenico. In realtà, provo 
ad adottare questo metodo di lavoro con tutti i testi che affronto, siano questi riattivazioni di 
testi già esistenti, testi nati sulla scena dal lavoro con gli attori o mie drammaturgie 
completamente nuove; il lavoro che faccio è sempre il solito ed è il più possibile funzionale 
alla scena: scrivo un testo-base (che non è un canovaccio, ma una vera e propria 
drammaturgia finita) e lo lavoro sulla scena, con gli attori e sotto la direzione del regista, 
arrivando a costruire un testo diverso da quello che era in partenza. 
Dopo che Alice ha letto la drammaturgia della Didoneide, quindi, era naturale, per il mio 
metodo, ascoltare le sue perplessità, i suoi consigli, gli interventi che desiderava fare. Il suo 
approccio al testo è stato molto diverso dal mio, complice anche il desiderio di rendere più 
allegro e frizzante un argomento, il suicido, che di allegro non ha niente, come ha fatto la 
scrittrice Mariangela Galatea Vaglio nel suo articolo sopra citato. L'idea scenica che Alice mi 
ha proposto inizialmente le è stata ispirata dall'Amleto di Michele Sinisi, attore e regista 
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pugliese, fondatore, insieme a Michele Santeramo, del Teatro Minimo e candidato agli ultimi 
premi UBU come miglior attore per l'interpretazione in Il Guaritore di  Santeramo.     
L'attore-Amleto è solo in scena con alcune sedie, sopra le quali vediamo scritti i nomi dei 
principali personaggi dell'opera shakespeariana (Polonio, re Claudio, Laerte, Ofelia, la madre 
Gertrude, l'attore della compagnia girovaga), dialoga con queste assenze e, a volte, parla in 
loro vece, semplicemente sedendosi sulla sedia corrispondente. 
Come spiegato nella didascalia iniziale della Didoneide, Didone costruisce la sua pira funebre 
con delle sedie, sono quindi già parte della scenografia e sarebbe facile adottarne alcune come 
sedute delle altre protagoniste della mia drammaturgia. È abbastanza immediata, leggendo il 
mio testo, l'idea di una Didone sotto accusa, in piedi dietro al banco degli imputati che 
racconta alle Parche i motivi che l'hanno portata al suicidio e perché devono lasciarla morire 
in pace. L'idea di Alice è stata quindi quella di pensare a una Didone che narra tutta la storia 
ad un fantomatico concistoro di donne (le Parche, Giunone, Venere, la sorella Anna, Medea, 
Arianna), per far capire anche a loro quanto necessaria e motivata sia la sua condizione di 
suicida, senza intromissione alcuna di uomini (Enea, il fratello Pigmalione, re Iarba, Giove, 
Mercurio). Onestamente ho trovato l'idea divertente ma, avendo visto lo spettacolo di Sinisi, 
non completamente nuova. 
Abbiamo poi parlato di fare un lavoro non sul personaggio classico di Didone, ma sul mito di 
Didone: i miti nascono nell'antichità, ma si tramandano fino ai giorni nostri restando tali, 
Didone muore ogni volta e in ogni epoca risorge; non portare sulla scena, quindi, la Didone 
virgiliana, ma il mito di Didone odierno, come si potrebbe sentire questo mito nella 
contemporaneità e il desiderio di modificare, una volta per tutte, la sua fine. Questo pensiero 
mi è sembrato assai più interessante: è vero, ho scritto la Didoneide pensando al testo 
originale di Virgilio, ho voluto mantenere intatta quella figura, nel suo tempo, con tutte le 
sfumature dell'epoca (dalle vesti, all'intervento degli dei, al pensiero antico) ma niente mi 
vieta, e ci vieta, di proporre uno studio, un lavoro, su entrambi i testi. Tendo a non rimanere 
legata alle parole che ho scritto, ma la Didoneide mi piace così com'è e non vorrei stravolgerla 
completamente. Detto questo, la possibilità di scrivere un testo ex novo, mi solletica la mente 
e il pensiero di poter unire i due testi, di poter fare entrambi gli spettacoli, proponendoli 
proprio come uno studio integrale sulla figura di Didone (partendo dall'originale per arrivare 
all'idea di mito nel nostro presente), mi attrae. Questo però è un lavoro che forse faremo poi, 
forse non faremo mai, intanto abbiamo un testo e su quello proviamo a lavorare adesso. 
Prima di affrontare qualsiasi tipo di lavoro prettamente fisico, ad esempio tutta l'introduzione 
50 
 
fatta esclusivamente con le sedie e senza l'ausilio di parole, ci siamo poste il problema della 
comunicazione: stare immobili per gran parte dello spettacolo non aiuta l'interazione col 
pubblico, c'è, anzi, il grosso rischio che il pubblico non riesca ad entrare in contatto con 
l'attrice. A questo proposito ci viene in aiuto – come quasi sempre, in realtà – Konstantin 
Stanislavskij, che nel suo celeberrimo testo Il lavoro dell'attore su se stesso ci spiega come 
provocare artificialmente il processo di trasmissione e radiazione, così che il pubblico riesca a 
ricevere. Come ho detto, trasmettere una sensazione (che Stanislavskij chiama “compito”), 
senza l'aiuto di nessun altro mezzo fisico è difficile, ma non impossibile; il grande regista 
russo, sotto lo pseudonimo di Arkadij Nikolaevič Torcov, lavora col suo allievo, facendolo 
finalmente arrivare alla tanto desiderata radiazione: 
Così dicendo,  Arkadij Nikolaevič si siede davanti a me e mi ordina di pensare a un 
compito. Poi devo inventare una finzione che lo giustifichi ed entrare in 
autocontatto con tutto quello che ho inventato. Posso servirmi di qualunque mezzo: 
parola, mimica, gesti, qualsiasi cosa possa favorire il contatto, ma nel frattempo 
devo ascoltare le sensazioni fisiche che accompagnano le correnti di radiazione e 
percezione, che entrano ed escono da me. Da prima non capisco che cosa Torcov 
voglia da me, poi, quando finalmente riesco a stabilite l'autocontatto, mi fa 
continuare l'esercizio abolendo man mano uno dei miei mezzi di espressione. Cioè 
devo mantenermi in autocontatto, e sorvegliare le mie sensazioni fisiche, 
aiutandomi prima con le parole e i gesti, poi solo con i gesti, e infine con le sole 
radiazioni. Sono semplici radiazioni fisiche, fini a se stesse, ma per riuscirci c'è 
voluto un bel po'
58
. 
Il lavoro sulla radiazione e sulla percezione di Stanislavskij è complesso, ma indispensabile 
per ogni attore, ancor di più se i tuoi movimenti (come nel caso della mia Didone) sono 
minimi, piccoli, se è lo sguardo a fare il lavoro più grande. Stanislavskij spiega che devi quasi 
vederle, queste radiazioni, che escono dal tuo corpo ed entrano in un altro, che sia l'altro 
attore sulla scena con te, o il pubblico in sala. Tutto ciò che Stanislavskij scrive è chiaro, 
semplice, comprensibile, e se a volte, ad una prima lettura, può risultare oscuro, basta mettere 
in prova, fisicamente, ciò che spiega, perché è nel lavoro fisico, pratico, che Stanislavskij 
diviene per l'attore illuminante. 
Il compito delle radiazioni, però, è uno dei più complessi e anche dopo molto lavoro può 
risultare difficile da portare a compimento. Michaíl Čechov, attore teatrale e cinematografico 
russo, fratello del celebre drammaturgo Anton Čechov, avendo frequentato il Teatro d'Arte di 
Mosca ed essendo stato attore nella compagnia di Stanislavskij, spiega il metodo 
dell'irradiazione con grande precisione ed efficacia nel suo libro All'attore – sulla tecnica 
della recitazione. Nel primo capitolo sono descritti con minuzia i nove esercizi che un attore 
deve fare affinché egli abbia il completo dominio sul corpo e sulla psicologia. L'esercizio 
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numero sei è esplicativo proprio della radiazione stanislavskijana, che Čechov chiama 
irradiazione: 
Forse vi chiederete come potete continuare, ad esempio, a sedervi dopo che in realtà 
vi siete già seduti. La risposta è semplice: pensando a come eravate stanchi e sfiniti 
quando vi siete seduti. Di fatto il vostro corpo fisico ha assunto quella posizione 
finale, ma psicologicamente continuate ancora a compiere l'atto di 'sedervi', poiché 
irradiate il vostro stare seduti
59
. 
Questo esercizio, preceduto dagli altri cinque e seguito dagli altri tre, porterà ad un senso di 
compiutezza dell'attore e ad amplificare la sua modalità di comunicazione. Infatti, alla fine 
dello stesso capitolo, Čechov sottolinea l'importanza dell'irradiazione e la spiega meglio così: 
Irradiare, in scena, significa dare, trasmettere energia. Il suo opposto è ricevere. La 
vera recitazione è un costante alternarsi dei due momenti. In teatro non sono 
ammissibili momenti in cui l'attore può permettersi, o può permettere al suo 
personaggio, di restare passivo senza correre il rischio di indebolire l'attenzione del 
pubblico e creare una sensazione di vuoto psicologico
60
. 
Siamo dunque partite da questi esercizi cechoviani, affinché Alice riuscisse ad irradiare e a 
trasmettere tutta la spossatezza iniziale di Didone e tutta la forza che, sempre, ha dentro di sé. 
Dopo questo lavoro, preliminare ma necessario, interagire con le sedie è stato più immediato, 
più lineare: Alice doveva adagiare le sedie attorno al tavolo, come se fossero dei grossi 
tronchi da ardere; importante, per un attore, è ricordarsi però sempre che quelle sedie sono e 
rimangono sedie. Stanislavskij, ancora una volta, è lampante nelle sue spiegazioni: 
Da sedie comuni possiamo ricavare tutto quello che possono aver immaginato 
l'autore e il regista: case, terrazze, navi, boschi. Non importa che noi non crediamo 
che le sedie comuni siano davvero un albero o una roccia, ma che crediamo vero 
quello che sentiamo davanti a quegli oggetti, fingendo che siano davvero un albero 
o una roccia
61
. 
Credere vero quello che sentiamo davanti agli oggetti quindi, mantenendo sempre fissa nella 
nostra mente l'idea che l'oggetto rimane esattamente quello che è in realtà, ma che grazie alle 
“circostanze date” e ai “se magici” può diventare anche altro. Questo processo è di 
fondamentale importanza per l'attore, certamente, ma soprattutto per il pubblico: lo spettatore 
vede una sedia e tale deve rimanere nella sua mente, ma l'attore deve essere così bravo da 
fargli vedere anche quello che lui desidera mostrare, quello che sta davanti l'oggetto. Lavorare 
con il testo di Stanislavskij sempre vicino è quanto di più intelligente e formativo mi sia mai 
stato insegnato, perché il suo metodo delle azioni fisiche è, per me, l'unico modo di lavorare 
davvero in teatro. 
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Per capire il regista russo e il suo metodo, indubbiamente utile e fondamentale è stato per me 
lo studio di Jerzy Grotowski, perché probabilmente lui è stato davvero capace di capire 
Stanislavskij e di portare sulla scena in tutta la sua interezza il metodo stanislavskijano, anche 
laddove Konstantin non era riuscito ad arrivare (in pratica, certo, perché teoricamente è già 
stato scritto tutto!). Lo scorso anno è uscito il primo di quattro volumi che raccolgono tutti gli 
scritti e i testi di Grotowski, Testi 1954-1998, a cura di Carla Pollastrelli: questa raccolta 
costituisce la biografia artistica e intellettuale del regista polacco e permette di conoscere a 
fondo il suo pensiero. Il libro si apre col testamento artistico di K.S. Stanislavskij dove, fra le 
altre cose, è spiegato in maniera lineare e chiarissima il metodo delle azioni fisiche, che seguo 
e adotto nel lavoro con gli attori e con Alice in particolare: 
“Metodo delle azioni fisiche” – è un termine pedagogico che si propone di 
richiamare costantemente all'attenzione i principi fondamentali del nuovo metodo. 
Stanislavskij riteneva questo termine impreciso. In realtà dovrebbe indicare che: 1. 
La logica dell'azione, degli atti dell'”uomo-parte”, è il mezzo principale per 
dominare il personaggio. L'azione è il materiale creativo dell'attore; 2. Non è 
possibile fissare i sentimenti. È possibile invece fissare la logica e la 
consequenzialità dell'azione; 3. Il processo fisico e quello psichico sono due aspetti 
di un unico fenomeno; 4. Non bisogna iniziare il lavoro sul personaggio scenico dai 
risultati, dalle forme e da sentimenti inafferrabili, ma dal processo concreto, 
tangibile verso quei risultati; 5. Prima di accingersi al lavoro sulla parola, bisogna 
mettere in atto quello che la precede: l'azione fisica. […] In questo modo di 
intendere il metodo sta la sua forza, il suo passato, il suo futuro, la sua validità 
illimitata
62
. 
Trovo che, con queste poche parole, Grotowski sia riuscito a spiegare alla perfezione il 
metodo e come esso debba essere utilizzato. 
Ecco perché non dal testo, dalle parole, siamo partite, ma dalle azione fisiche, siano queste 
intese come metodo per trasmettere le radiazioni, come maniera di rapportarsi con le sedie o 
come riuscire a relazionarsi fisicamente con qualcosa o qualcuno che non c'è. Prendiamo ad 
esempio il momento nella Didoneide in cui Didone e Enea si rifugiano nella caverna per 
ripararsi dal temporale: 
Una mano, forte, grande, afferra la mia e senza nemmeno accorgermi di chi fosse, 
mi trascina con sé, dentro una grotta, all'asciutto, finalmente
63
. 
La presa della mano è importante, perché Didone sentirà la presenza di Enea anche a fine 
testo grazie proprio a quella sensazione sulla sua mano. Abbiamo perciò lavorato su come 
quella mano sia sentita dal personaggio, su come quella mano, piano piano, diventi Enea 
stesso: all'interno della grotta, anche se non è descritto nel testo, avviene il primo amplesso fra 
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i due innamorati e, se la mano di Didone-Alice si è trasformata in Enea, sarà con la mano 
stessa che l'attrice farà l'amore sulla scena. Abbiamo posto molta attenzione su questo gioco, 
su come Alice bacia la mano come se baciasse la bocca di Enea, su come le accarezza il volto 
e la cinge in un abbraccio. Le mani sono uno strumento fortissimo per un attore, ancora di più 
se in scena non c'è altro oltre al tuo corpo; da testo, quella stessa mano diventerà alla fine uno 
specchio, lo specchio nel quale Didone finalmente si riconosce e decide di non morire. Lo 
specchio è un oggetto-simbolo del teatro e ha davvero un ruolo significativo nell'universo 
drammatico: 
 Lo specchio è un oggetto importante per il teatro: davanti allo specchio, l'attore si 
trucca la faccia e prova la parte, media la sua capacità di raddoppiarsi, di acquisite 
un'altra personalità, trasformandosi in qualcuno che è altro da sé – il personaggio 
che interpreterà. D'altra parte, tutto il teatro si può intendere come lo specchio che 
riflette la vita […]. Infine, lo specchio è lo sguardo del pubblico che riflette lo 
spettacolo: tema metateatrale per eccellenza
64
. 
Io non ho voluto inserirlo come vero e proprio oggetto, ma ho fatto sì che fosse presente, 
immaginario prima (quando Didone si specchia davanti a sé e si trova pallida) e sotto forma di 
mano poi. Le prove sono solo all'inizio e questi sono per adesso i passi che abbiamo affrontato 
per quanto riguarda l'uso delle mani, ma potrebbero diventare, e mi auguro che accada, molti 
di più: la mano come un leitmotiv che accompagna fisicamente tutto lo spettacolo. 
Ultimo lato del lavoro, per adesso, che abbiamo studiato è stato il ruolo dello sguardo. Ho già 
detto che tutto è cominciato con gli esercizi di radiazione e ricezione di Stanislavskij- Čechov, 
e per quanto riguarda la potenza e la forza che passa dallo sguardo di Alice direi che siamo 
sulla buona strada, ma questo non è sicuramente sufficiente. La mia Didone modifica lo 
sguardo molto spesso ed ogni movimento degli occhi è funzionale alla rappresentazione. Far 
concentrare il pubblico, in teatro, su una parte tanto piccola come gli occhi non è cosa facile, 
tutt'altro. Per avvicinarci a questa caratteristica, fondamentale per la mia Didone, ci siamo 
riguardate e ristudiate i grandi attori che, per fortuna, possiamo ammirare almeno in video: 
Carmelo Bene, Dario Fo e Eduardo De Filippo. Bene usava gli occhi come fanali di 
un'automobile, non riesci quasi a vedere altro (va detto che il video, in questo, aiuta molto); 
Fo riusciva (e lo fa tuttora!) a catturare con i suoi occhi lo sguardo di un solo spettatore, 
ampliando poi quell'aggancio a tutta la platea; ma è soprattutto su Eduardo che ci siamo 
concentrate perché, con la sua faccia, riusciva davvero a parlare e a creare una sorta di primo 
piano: 
Eduardo riusciva non solo a crearsi uno spazio attorno, consentendo una visione 
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completa e catalizzante del suo corpo; ma sapeva anche, ad un certo punto, far 
dimenticare quel corpo (magari irrigidendone volutamente la parte bassa, 
togliendone l'interesse), e indurre così il pubblico “a usare un primo piano 
ravvicinato verso il solo volto” [MA, 64]. Il trucco di un simile effetto stava in una 
graduale progressione, tale da conservare la concentrazione dello spettatore: ma alla 
base c'era senza dubbio una dialettica frequente o mirata fra il volto e la maschera
65
. 
Prendere e apprendere dai grandi è difficile ma assai formativo; la cosa fondamentale però, 
per un attore, non è rubare il loro modo di lavorare sul testo e di rapportarsi con il pubblico, 
ma fare propri quegli atteggiamenti e quello stare in scena. Con Alice stiamo provando 
proprio questo: usare lo sguardo mobile e catalizzante di queste immense personalità e 
provarlo sulla nostra Didone, cercando quello che la veste meglio. 
Per adesso il lavoro scenico è momentaneamente sospeso; io devo ultimare la tesi e Alice sta 
lavorando ad un progetto che presenterà a breve. Ma la Didoneide non è stata abbandonata, 
non è stato certo mero lavoro creativo, il mio: la sua destinazione ultima è sicuramente il 
palcoscenico. La paura di un drammaturgo è che il senso delle proprie parole venga stravolto 
sulla scena, con l'intervento del regista e degli attori. Non ho questa paura per natura, e a 
maggior ragione non ce l'ho con questo testo, essendo io anche co-regista dello spettacolo.  La 
mia paura più grande, al momento, è lasciare questo testo troppo in sospeso. Entrare nella 
figura di Didone, poi uscirne, poi entrarci di nuovo... Non è affatto semplice, per l'attrice, e 
non lo è nemmeno per me, perché il rischio di non ricordarsi passaggi che già avevamo in 
qualche modo definito c'è. È un’opera complessa, richiede continue attenzioni e cure, 
lasciarlo per qualche mese non è un buon metodo di lavoro. 
Probabilmente, la cosa migliore da fare, è iniziare nuovamente il lavoro, partire da zero e 
vedere dove ci porta. Per stare maggiormente concentrate e lavorare con tranquillità, stiamo 
pensando di chiedere una residenza ad un teatro, sia esso pubblico o privato. Siamo convinte 
che, affinché lo spettacolo acquisti il giusto peso e la giusta fluidità, è fondamentale, per noi, 
“stare” sullo spettacolo, rimanere focalizzate sul e intorno al lavoro il più possibile. Sia io che 
Alice ci occuperemo anche della regia; abbiamo entrambe esperienze di regia collettiva, e 
proveniamo da metodi di lavoro diversi ma affini, crediamo non nasceranno grandi problemi 
di comunicazione durante le prove. La decisione di realizzare uno spettacolo con una regia 
collettiva non è stata presa alla leggera: credo fortemente che la presenza forte e decisiva di 
un regista esterno alla scena e al testo sia sempre la soluzione migliore e più efficace. 
Purtroppo non potevamo fare questa scelta: il problema dei soldi (non abbiamo nessun tipo di 
finanziamento) ci ha limitate e, grazie anche all’attaccamento che entrambe sentiamo per 
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quest’opera, abbiamo optato per dirigere insieme lo spettacolo, avvalendoci, quando e dove lo 
riteniamo opportuno, di uno sguardo esterno, cercandolo fra amici e colleghi. 
 Se trovassimo davvero chi è disposto a darci una residenza di un paio di settimane almeno, 
sono sicura che sarebbe tutto molto più semplice e immediato. Didone è un personaggio 
complesso, necessita di concentrazione. Sia per il regista, che soprattutto per l'attrice, è quasi 
di vitale importanza armonizzarsi il più possibile con questa figura, parlare di lei in 
continuazione e non staccare la mente dal lavoro sulla scena. Non si tratta di un lavoro di 
immedesimazione, ma di una continua attenzione che serve, a parer mio, per impersonare 
questa importante regina. Così facendo, sono certa che verrà fuori un buon monologo, 
facilmente presentabile in molti festival nazionali. 
Questo è il nostro intento, quello che cercheremo di fare nei prossimi mesi. Una fusione quasi 
totale fra attrice, drammaturga, testo e personaggio della regina cartaginese. Sperando di farla 
vivere sul palcoscenico, almeno lì sopra, almeno una sera: Didone, finalmente, viva. 
In allegato alla tesi ci sarà un video di cinque minuti circa. Il mio desiderio era quello di fare 
una lettura durante la discussione della mia tesi, ma purtroppo l’attrice non ci sarà per quel 
giorno, ed abbiamo concordato, insieme alla relatrice, di registrare Alice che legge la 
Didoneide. Abbiamo fatto le riprese negli spazi del Teatro Era: ho utilizzato un fondale nero e 
un’illuminazione molto bassa, giocata tutta sulle ombre, per la lettura del testo originale. Il 
video si aprirà però con un esterno, dove Alice mi ha letto per la prima volta l’articolo della 
blogger dal quale è nato tutto. Ho voluto inserire anche brevi versi di altri poeti (Euripide, 
Apollonio Rodio, Orazio), perché sono stati fondamentali per la costruzione della mia Didone: 
ho scelto di ambientare questi brani nell’anfiteatro esterno del Teatro Era, per avvicinarmi il 
più possibile all’idea di teatro greco/romano classico. Sarà visibile, infine, anche un piccolo 
momento di lavoro con l’attrice, quello legato al gioco della mano (spiegato nel quarto 
capitolo)  che tanto abbiamo a cuore e che speriamo di elaborare al meglio.  
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